文、图/阮班超
少年时代读俄国小说多，成年后，见西欧小说如饥似渴，遗憾的是，读日本小说甚少。老来无聊，也就随意拾趣了。
近日，读中岛敦的，感触颇深。
中岛敦，年生于日本东京。祖父和父亲皆好汉学。故其受儒学熏陶，竟成为消化、吸收伦理思想的“诗人、哲学家和道德家”，同时，也有人说，他摄取的是西方文化的精髓。
他于年病逝，年仅33岁，以我现在观之，还是个娃娃！
而其現如彗星扫空，去且光芒永留，不可不敬。
其主要作品有《环礁》《斗南先生》《狼疾记》《盈虚》《牛人》等。而着意取材于中国古典的有《李陵》《弟子》《悟净出世》《名人传》《山月记》……还留有不少汉诗。其虽享年不永，却把不少中国古典翻旧成新，赋于时代精神，且轰动一时，已非一般作家可比！
我本爱读《庄子》《搜神记》《封神演义》以及《聊斋志异》等，故而，把其他志怪小说稍有低看。未想读了中岛敦的《山月记》，心中猛然一震：日本志怪，竟有此人！怪不得被选入日本中学课本，令世界小说家侧目。
《山月记》取材于唐人传奇《人虎传》，稍事变更，赋于新意，写成后一年，中岛去逝，却以其敲响了世界志怪短篇的洪钟。
《山月记》写的是陇西人李征，学问渊博，文才出众。天宝末，以弱冠之年轻取进士。然其不甘作为区区小官，慢慢晋升。见同僚中阿腴奉承之辈，卑躬屈膝而飞皇通达，很是不齿。想着还不如以写诗出名，享誉当代，流芳百世。于是，重新发愤，再行读书，进而成名。岂料，成就不易，诗名难著，生活反倒窘迫起来。从此，心中焦躁，神志不安，容貌急剧消瘦峭刻。数年后，隔日断炊，妻儿难养，衣用无法补济，只好去东南谋求生计。
一天夜半，李征于客栈床上梦醒，脸色陡变，纵身跃起，夺门狂呼而出，一直消失于野外中去。人们寻遍四野，未发现一丝踪迹。自此不知他的下落。
几年后，有袁傪御史出使岭南。途中，夜宿驿站。急于赶路，夜半即起。有驿站小吏劝阻，説林中猛虎出没，不宜夜行。然，袁御史依仗人多，不听劝戒，未明便已上路。
晓月微光，林木错纵。正行间，草丛中果然跃出了一只大虫，直向袁傪扑来。袁傪正要躲避，那虎又猛然转去，隐没草中。接着，草丛里传来人声，若如喃喃自语：“好险啊！好险啊！”
袁傪听声音耳熟。酷似旧友李征，不觉大叫：“听声，莫非故人李征？”
原来，二人进士同科，且又最是相好。草中见问，反而没有了语音，却传出断续的啜泣。片刻，又有细小声音答道：“在下正是陇西李征。”
袁傪听是好友，多年未见，忘了恐惧，下马走近，高声问道：“哪你何不出来相见？
李征答：“我已身为异类，一怕见人露丑，二怕吓坏故友。然，不期而遇，亲情上涌，既然放您逃生，又欲与您叙旧，不知可否？”草影绰绰，不见人現，袁傪万分惊诧。只因旧情难却，便坦然接受了请求。于是，命令手下止步，自己一人靠近交谈。
袁傪问及变虎的原委，李征说：“从前，路过这里，夜宿汝水之滨。三更间，忽闻呼唤，应声出。及至院外，喚声渐远，却不见人影。我不禁循声而去，愈奔愈快，刹那间进入山林。不想，浑身是劲，脚手并用，奔跑如风，山川巨石，一纵而过。等到回过神来，发现手脚皆成兽爪，全身长出毛发。待到天明，水中一照，竟是一只斑斓巨虎。起初不信自己眼睛，以为犹在梦中。当明白不是梦时，惊恐万分，茫然无措，更是百思难解。思前想后，毫无办法，也就只好如此。最无奈时，想到命运，也就浑浑噩噩，时而惭然，时而安然。有时饿得难受，急思肉食而不得，以为生不如死。此时，适逢鹿兔跑过，兽性大发，一把抓来，茹毛饮血。然，饥渴无虞时，人性却又恢复，嘴上血迹，自愧脏污，揩而难净；地上死屍，惹人怜悯，避而远离，便成最难忘却的首次经历。自此，饥来恶生，食饱善止，内心受尽无限折磨。
“最初，还想着不忘人话，背诵经书。日时久了，回想人的机会越来越少。开始，倘为变老虎而惊诧，后来，竟因是人而纳闷。长此以往，兽性换去人性而不自知，还为是老虎而狂奔乱叫呢！由此看来，最初犹记根本，尔后忘乎所以，遑论前后有别！唉！说这些又能如何？待到人性消失殆尽以后，或许反倒心安理得了呢！尽管这样，我心中依旧还是无比惶恐。
“算了吧！对于终将不是人的我，惶恐、悲切、沉痛，又有谁懂呢？若非相同的遭遇，谁也是体会不了的！哦，对了，在还未彻底丧失人性时，我还有一事有求故人。”
袁傪一行凝神屏息。草丛中接着说道：“所求非为别事。我本欲以诗成名，至今一无所获，反遭厄运。昔日有诗数百，未能成册。其中大半，至今犹可记诵。我今詠来，唯望友人笔录，以助尔后成册，流传天下。只是，我不以诗人自居，也不为才华夸耀，只为让我因之而执着终生、倾家荡产、心智迷狂的文字流传后世，哪怕仅仅几首也行。要不，我死也不能瞑目。”
袁傪听罢，当即命令部下取出纸笔，以做记录。风送吟声，月辉朗朗，一共抄有三十余首，首首格调高雅，意趣卓异。听者倍觉才华非凡。
背完诗，李征又以自嘲的口吻说：“说来不怕见笑，尽管我已为兽，躺在洞窟之中，却还梦见自己的诗集流传长安，摆在风流人士的案头之上，可是，诗人未做，反变成了老虎，真是可悲极了！”
袁傪闻听，不禁想到，老友早年还真有自嘲的毛病。
李征見众人听得仔细，诗兴大发起来，说道：“好吧！既蒙见笑，我就索性赋诗一首，以述心怀。也借机以证李征活在老虎体内。”
袁傪再命随员记录。其诗曰：“偶因狂疾成殊类，灾患相仍不可逃。今日爪牙谁敢敌，当时声迹共相高。我为异物蓬茅下，君已乘轺气势豪。此夕溪山对明月，不成长啸但成嗥。”
此时，月残辉冷，白露成霜，风贯寒林，天已破晓。一行人忘却了离奇怪谲，肃然沉寂在诗人的不幸之中。
这时，草丛中又发话了：“方才我说，不知为何遭此厄运，但一细想，倒也并非茫然无绪。当我还是人时，避免交往，倨傲不逊，妄自尊大。可是，谁知只是羞耻在作怪呢？当然，我被誉为鬼才，并非没有自尊心，然而，自尊无疑是一种怯弱。我想以诗成名，进而不能投师访友，相互切磋；退而不屑为伍凡夫，以察世态。于是，脱离凡尘，疏远世人，结果一任愤懑与羞恨巨增。这样，即便人人皆为驯兽师，也无法纠正个人私下的性情。于我而言，性情就成了猛虎。既毁自己，也害苦了妻儿，还要伤害我的友人。最终，内心与外形合而为一，成为野兽，仅有的才华也付之东流了，可是，我还在人前卖弄什么：‘无所作为，则人生太长；欲有所为，则人生太短’。的道理呢！每念及此，我心如刀绞，悔恨不已，极想找人倾诉而不得，只好对月咆哮，向林啸泣。纵然呼天跄地，淋湿皮毛的唯有深夜的重露而已！”
李征见黑暗退去，远处也有钟声响起，知道非告别不可了，就说：“临别，我还有一事相求。那就是我的妻儿尚在虢略，他们并不知晓我的遭遇。你见他们后，就说我已经死了。决不要提及邂逅之事。我这么说，虽有点儿厚颜无耻，但，你若可怜他们孤苦无依，还请施以援手，以免母子冻馁于街头，于此，便是对我的莫大之恩。”
言毕，草丛中传出痛哭之声。袁傪热泪也已盈眶，欣然应允了李征的请求。
李征听后，又自嘲起来了，说道：“倘若我还是人，本该先托付妻儿。可是，我反把刊印诗作，放在冻饿的妻儿前面。唉！或许正是此因，才落到身为野兽之地步。”接着又补充道：“你由岭南回来，切记不可再走此道。我怕那时本性迷失，偶然吃掉了故人。再是，分别之后，请你登上前面的小丘，再回望一眼。这绝非是我想夸耀武勇，而是想用丑陋的兽貌，断送你再来的念头。”
话别后，袁傪跨上马背。草丛中又传悲泣之声。袁傪数度回首，直到听不见声音为止。
最后，一行人登上小丘，遵嘱回望。只见草丛里猛然跃起一虎，遥遥仰望着他们。随后，对着残月，咆哮了几声，没入林中而去。
故事至此，已经结束。上面文字只是我做以简括的概述。原文本也不长，但，我总觉得，其内含丰富，余味无穷。
我知道《人虎传》中的李徴，写了一位皇族之子，恃才傲物，不满俗吏，致使自己仕途受阻，在郁郁不得志中发狂变虎。而李徴的变虎，是与寡妇苟合，杀人放火，致使寡妇一家数口葬身火海。那种因果报应，便是压李徴化虎的最后一根稻草。但《山月记》中的李征却是在自卑与自负两种极端的性格拗折中化为异物。李征究竟代表的是一个人？一族人？还是人类？如果人心变成了兽心，为何又要对月咆哮呢？
如果说《山月记》中的李征，以郁郁不得志来映射战时日本文人对自我怀疑的反思，那么，当时的世界又让我们反思什么呢？“武力征服”属人性吗？中岛敦在这里不仅日本，也为世界人性的趋向提出了怀疑。这岂能不是“二战”时文学界所共同思考的东西？这样，中岛敦的小说又产生了一种奇特的魅力。
在手法上，中岛敦对旧故事的再加工中，也赋于了角色更为鲜明的特征。通过人物内心的描写，让人误认为真是角色的独白，浑然忘记了讲故事者的所在。这才是文学“再加工”的高手。读后也知，手法和技巧从来不是做出来的。
深得感悟，故而为记。
年12月3日
转载请注明：http://www.balesitanyou.com/lzzyjq/12107.html
