马远《独钓寒江图》
喝酒是种享受，能喝出健康，喝出乐趣，喝出未来，还是不错的。但是酒品不好就算了，损人不利己。蒲松龄深知酒在中国文化中的分量，也深知它在人们日常生活中的作用，对于酒的两面性更有清醒的认识。
酒之迷狂
文
左江
一 酒之两面
张岱说：“人无癖不可与交，以其无深情也；人无痴不可与交，以其无真气也。”所以人都应有点可以让自己痴迷的兴趣爱好，但这样的痴迷要看用在什么地方。蒲松龄在《阿宝》中赞扬了孙子楚之“痴”，认为“性痴则其志凝，故书痴者文必工，艺痴者技必良”（卷二《阿宝》），因为痴迷所以专注，将这样的专注用在写作上，文章一定工整；将专注用在技艺上，比如琴棋书画，那技艺一定精良。如果痴迷于逛青楼、赌博呢？只会“粉花荡产，卢雉倾家”，这不叫痴迷，这是真正的痴傻。
在各种嗜好中，酒不同于琴棋书画的高雅，也不同于赌与色的低俗，它介于两可之间。如果喝酒喝成了酒鬼，滥饮成性，终日醉眼惺松神智不清，更有甚者，喝多了胡说八道，动粗打人，醉卧街头，吐得满地满身污秽不堪……那就人见人厌了。如果像陶渊明“造饮辄尽，期在必醉。既醉而退，曾不吝情去留”，或像李白一样“斗酒诗百篇”，又未尝不是风雅之事。我等凡夫俗子，如能与三五好友把酒言欢，小酌数杯后，陶陶然，熏熏然，只觉天地之广阔，身心之自由，文思泉涌，言语滔滔，这也是世间极美妙的体验吧。
喝酒是很讲究的，什么时节喝什么酒，什么菜配什么酒，什么酒用什么杯子，都是学问。《笑傲江湖》中有一段借祖千秋之口论及酒与酒杯，比如说喝“梨花酒”：“那该当用翡翠杯。白乐天《杭州春望》诗云：‘红袖织绫夸柿叶，青旗沽酒趁梨花。’你想，杭州酒家卖这梨花酒，挂的是滴翠也似的青旗，映得那梨花酒分外精神，饮这梨花酒，自然也当是翡翠杯了。”岳灵珊说这喝酒只是为了助兴：“成日成晚的喝酒，又有这许多讲究，岂是英雄好汉之所为？”大多数人大概都是这样的想法，喝个酒嘛，何必那么麻烦？但如果条件许可，用合适的酒杯，将酒的美与酒的味发挥至极致，又何乐而不为呢？
蒲松龄深知酒在中国文化中的分量，也深知它在人们日常生活中的作用，对于酒的两面性更有清醒的认识。《八大王》（卷六）中有《酒人赋》一篇，上片极言酒之美好，“有一物焉，陶情适口，饮之则醺醺腾腾，厥名为酒”。酒的功用也很多，“以宴嘉宾，以速父舅，以促膝而为欢，以合卺而成偶，或以为‘钓诗钩’，又以为‘扫愁帚’”，所以酒成为文人骚客的同心知己，也成为断肠人的避难所。酒如能令雅谈妙语连珠灿若莲花，令吟诗金声玉振铿锵悦耳，那即使一日一醉，道学之士也没什么好说的。
如果喝酒喝得乌烟瘴气，醉后发疯，全无规矩，甚至顶撞父母，殴打妻儿，这种人叫“酒凶”，已无可救药。只有一个办法可以帮他解酒：“厥术维何？只须一梃。絷其手足，与斩豕等。止困其臀，勿伤其顶，捶至百余，豁然顿醒。”方法很简单，那就是像杀猪一样将醉汉捆绑起来，用木棒揍他一顿，只打屁股，不打脑袋，打他百十下他自然会清醒过来。
蒲老先生果然是山东大汉，其诙谐幽默亦可见一斑。
二 酒之情谊
《聊斋》中嗜酒之狐、嗜酒之鬼、嗜酒之人不在少数，酒之两面也得到了充分展示。《酒友》（卷二）篇幅短小，文字简练。车生，虽不富裕，但性喜饮酒，每夜不喝上三大碗都睡不着觉，所以床头的酒瓶都装着酒。一天夜里醒来，身边似乎躺着一个人，点灯一看，竟是一只狐狸。再看看酒瓶，已经空了，“因笑曰：‘此我酒友也。’不忍惊，覆衣加臂，与之共寝”。狐狸醒来，感谢车生的不杀之恩，车生说：“我癖于曲蘖，而人以为痴；卿，我鲍叔也。如不见疑，当为糟丘之良友也。”车生正如张岱所言，是有癖有痴之人，正因为有癖有痴，所以有深情有真气。
从此一人一狐结为酒友，相处似一家人。狐狸很体谅车生家境不宽裕，要为车生“少谋酒资”，又是指点车生捡钱，又是让他种粮食投机，不但解决了酒资的难题，还帮助车生成为有良田二百亩的富户。一人一狐的友谊一直持续到车生去世，酒友不在，狐狸这才离开。车生嗜酒但非酒鬼，他善良真诚，大方慷慨，知足常乐，王渔洋说他“洒脱可喜”，但明伦评曰：“瓶之罄而无吝心，狐既醉而无杀心，引为鲍叔，共老糟丘，杖头钱不空，其愿已足，可谓醉里菩提，酒中仙子。人以为痴，其痴正不易及。”爽直的车生是蒲松龄所欣赏的第一类男子，他对酒的癖与痴也就成为一桩雅事。
车生是好酒之人的典范，他身上的善良、义气也是作者所欣赏的。许氏是个渔夫，也很喜欢饮酒，每天边饮酒边打鱼，甚是逍遥自在。他独乐乐亦不忘众乐乐，不但自己喝酒，还会洒酒于地，说：“河中溺鬼得饮。”（卷一《王六郎》）让河中淹死的鬼魂跟他同享饮酒之趣。别人打鱼，常常空手而返，而许氏总能满载而归。一天傍晚许氏正独自饮酒，有一年轻人在他身边徘徊，许氏邀请青年共饮，年轻人并不推辞，“慨与同酌”。
此情此景让人艳羡不已，与酒的人不问对方姓甚名谁、何方人氏；被邀的人也不推辞不言谢。只因意气相投就坐在一起喝酒，斟酒、碰杯，一饮而尽，其间根本不必有任何语言的交流。此时夕阳西下，河风轻拂，是何等惬意的时光。放在现在，如果有个陌生人请我们喝酒，不用说酒，即使是水，我们也不免心存戒备，又何来如此散淡时光。
青年是王六郎，因为嗜酒，“沉醉溺死数年于此矣”。许氏每天洒酒于地的无心之举，满足了王六郎对酒的渴望。本来他不必与许氏相见，喝了许氏的酒，驱鱼报答，这样也很好。但一人独饮又哪比得上二人对饮的愉悦呢？有时候喝酒更多的还是为了共处那一刻的温暖与默契吧。其后王六郎做了土地神，许氏又不远千里前去探望，继续着人与神的情意。酒成为许氏与王六郎友情的媒介，二人都有一番豪气，又都有一片善心，这种真性情不会因为对方是人是鬼或是神而有所改变。
《聊斋》中因酒结缘的不只有许氏与王六郎，还有朱尔旦与陆判。朱尔旦是豪放之人，有人与他打赌，只要他敢在深夜去十王殿将面貌最狰狞的判官背过来，大家就凑钱宴请他。朱尔旦真的去了，也真的将判官背了回来，把众人吓得直哆嗦。朱尔旦则很淡然，洒酒于地，请求判官的谅解，并且邀请道：“荒舍匪遥，合乘兴来觅饮，幸勿为畛畦。”（卷二《陆判》）。第二天，判官真的来了，说：“昨蒙高义相订，夜偶暇，敬践达人之约。”
判官姓陆，他是性情之鬼，但鬼界太凄清，连酒伴都难觅，难得在人间找到个不怕死的，一人一鬼相处甚欢，喝起酒来亦是豪饮，如此“情益洽，时抵足卧”。陆判甚至为朱尔旦换了颗聪明的心，又为他妻子换了个美丽的脑袋。在朱尔旦死后，陆判又推荐他在阴间处理文案事务，有官爵在身。朱尔旦因为自己一死，家中只剩孤儿寡母，放心不下，他两三天就回一次家，料理家事，教导孩子，有时还与夫人亲热一番，似乎比活着还逍遥自在。有时陆判同来，夫人照样置办酒席，“但闻室中笑饮，亮气高声，宛若生前”，人与鬼的情谊一直延续到都成了鬼，而豪迈之气不变，嗜酒之好如前。
《王六郎》《陆判》两篇都写人因酒与鬼结缘，但写作的重点并不相同。《王六郎》一篇突出了王六郎在投胎时的艰难选择，他做了数年的溺死鬼，重生的机会就在眼前，但代替他的竟然是一个抱着婴儿的妇人。溺死妇人，怀中婴儿也可能夭折；放过妇人，不知道还要等多久才能等到投胎的机会。最终他选择了放弃，不想因为“代弟一人，遂残二命”。旁观的许氏看到的是这样一幅景象，妇人“及河而堕，儿抛岸上，扬手掷足而啼。妇沉浮者屡矣，忽淋淋攀岸以出，藉地少息，抱儿径去”。这一过程用时不长，但对旁观的许氏而言也是一种煎熬，妇人落水，救还是不救？不救吧，毕竟是一条人命；救吧，会妨碍六郎投生。面对生死的选择考验的是人性，一人一鬼都通过了这场考验，那一刻的煎熬也是他们结缘的基础。
《陆判》一篇重点写陆判神奇的能力，帮人换心、换头，这样的器官移植放在现在都是很困难的手术，作者笔下却别有一番趣味，如换心，朱尔旦“忽醉梦中，觉脏腑微痛，醒而视之，则陆危坐床前，破腔出肠胃，条条整理”，然后，“从容纳肠已，复合之。末以裹足布束朱腰”。一场大手术就结束了，朱尔旦从此有了一颗聪明的心，成为一个聪明的人。
这两篇文章人不同事不同，风格也不同。《王六郎》清清淡淡，如春风拂面；《陆判》则大开大合，如烈酒穿喉。无论是春风拂面的柔和温煦，还是烈酒穿喉的火辣刺激，都一样值得细细品味，好好欣赏。
三 纵酒之恶
人为什么会好酒？也许是因为体内有酒虫，如俗语所说“勾起了酒虫”“酒虫又发作了”，《聊斋》中也有关于酒虫的故事。刘氏身体肥胖，性喜饮酒，每次独饮都能喝光一坛子酒。因为家境非常富有，与车生、许氏不同，倒也不愁酒资，喝酒也不成为拖累。本来这样的日子逍遥自在，偏有一西域僧人很多事，说刘氏体内有酒虫，所以嗜酒，所以不会喝醉，并想办法将酒虫引了出来。僧人不要报酬，只要这个虫子，因为“此酒之精。瓮中贮水，入虫搅之，即成佳酿”（卷五《酒虫》）。此后刘氏“恶酒如仇”。不喝酒会越发富裕吗？正相反，刘氏日渐消瘦，家中日益贫困，后来竟然到了饭都吃不饱的境地。酒虫可谓刘氏之福星，却被僧人给毁了，不知道刘氏是不是会后悔听信僧人之言。
僧人引出酒虫的方法就是把刘氏捆绑好，将美酒放在他面前却不给他喝，当他酒瘾发作时，“燥渴，思饮为极。酒香入鼻，馋火上炽，而苦不得饮”。这时即使有杯毒酒放在面前，他也一定会毫不犹豫地一饮而尽吧，秦生就是这么做的。他在制药酒时误投了有毒的配料，又舍不得倒掉，就封存起来。过了一年多，秦生夜里想喝酒，哪里也找不到酒，就想起这瓶毒酒，一打开，酒香扑鼻，他“肠痒涎流，不可制止”（卷五《秦生》），妻子苦苦劝说，秦生说：“快饮而死，胜于馋渴而死多矣。”痛饮而死，要比因馋酒渴死强多了。一杯喝完，还想再来一杯，妻子将酒瓶推到，酒流了一地，秦生“伏地而牛饮之”。酒喝得越痛快，死得也越快，半夜秦生就毒发身亡了。
这位秦生如果与陶生相遇，二人一定会成为知己。陶生是菊花精，“饮素豪，从不见其沉醉”（卷十一《黄英》）。一次与曾生饮酒，二人“计各尽百壶”，曾生是烂醉如泥，倒在席间，而陶生“起归寝，出门践菊畦，玉山倾倒，委衣于侧，即地化为菊，高如人；花十余朵，皆大如拳”。醉后的陶生现出了原形，其即地化菊的景象读来趣味盎然。陶生最终还是因醉酒死去，失去了人形，完全成了菊花，花开时，“嗅之有酒香”。陶生无论是酒后变形还是最后死去，都很风雅。作者很欣赏，说：“青山白云人，遂以醉死，世尽惜之，而未必不自以为快也。”“青山白云”般的世外高人，因酒而醉，因醉而亡，自己想来也觉得是件乐事。
陶生并未死去，而是以另一种方式活在了世间，他化身的“醉陶”，是菊花中的名贵品种。蒲松龄感慨：“植此种于庭中，如见良友，如对丽人。”秦生运气也不错，他被同病相怜的狐救活了。如果他就这么死了，如此好酒之人做了鬼会是什么样子呢？会像王六郎一样在人间找到酒友，做一知恩图报的良善之鬼，还是会如下面这一位呢？
缪永定言语诙谐，喜欢开玩笑，这样的人本来挺讨人喜欢，但他酗酒成性，酒品还不好，喝醉了就“使酒骂座”（卷四《酒狂》），其恶名在外，以至于“戚党多畏避之”。这天，他在堂叔家做客，老毛病又犯了，骂在座的人，以致群情激愤，大家将他揍了一顿，等家里人将他带回家，他已经死了。他晃晃悠悠地被鬼使带去了阴间，因为无钱贿赂，鬼使对他很不客气，直骂他是“颠酒无赖子”。幸好遇到了已经死去数年的舅舅贾氏帮他打点，才换来鬼使的好脸色，并且告诉他死去的原因，因为东灵大王碰巧见到他撒酒疯，大王深恨这种人，就让将他抓来阴间。
贾氏也深知外甥的恶习，“十六七岁时，每三杯后，喃喃寻人疵，小不合，辄挝门裸骂”，但因为是独生子，父母爱若掌上明珠，从不忍管教他，以致越来越恶劣。虽然如此，贾氏也不忍心让自己的姐妹老年丧子，所以贿赂鬼使，用十万钱放缪永定回去。阴间的十万钱，不过是人间的一百挂金裱纸钱，也用不了几两银子。
缪永定很开心，不久就要重回人间了，离开前也去鬼市上逛逛，在一酒肆，碰到邻村翁生，二人是十年前的文字交，于是在肆内小酌，“酣醉，顿忘其死，旧态复作，渐絮絮瑕疵翁”，翁要离开，缪仍不罢休，扯下翁生的帽子，翁生大怒，将他推进了一条黑水溪，“水中利刃如麻，刺穿胁胫，坚难动摇，痛彻骨脑。黑水半杂溲秽，随吸入喉，更不可过”。
又是贾氏及时赶到，才将他救了下来，贾氏说：“子不可为也！死犹弗悟，不足复为人！”你已经无药可救了，至死不悟，根本不配做人。缪生一再表示后悔之意，贾氏说已帮他跟鬼使立了字据，先交了一千贯钱，让他先回去，剩下的九千贯，以十天为限。
缪永定昏死三天后活了过来，跟家人讲起死后的奇遇。家人让他去偿还阴间的欠账，缪永定算了下账，得花几两银子才能筹办，于是决定赖账，并且自我安慰说：那些可能都是醉梦中的幻境，即使不是幻境，鬼使私放我出来，又怎敢让阎王知道？刚开始他还有些忌惮，过了一年多，他慢慢忘了阴间报应的事，故态复萌。这次，他就没有那么好的运气了，回去后面对墙壁，直身跪下，磕头无数，说：“便偿尔负！便偿尔负！”说完倒地而亡。这次他无论如何是回不来了。
缪永定这样的人真的不能称其为人，舅舅想方设法让他回到人间，他毫无感恩之心，竟然不肯花几两银子来偿还阴间欠下的债，不知舅舅在阴间会被鬼使如何纠缠如何报复，他自己的命也不值几两银子，早点离去也是好事。
蒲松龄对纵酒且酒品恶劣之人深恶痛绝，他说：“醒则犹人，而醉则犹鳖，此酒人之大都也。”（卷六《八大王》）酒徒们喝醉了就像鳖，有时连鳖都不如，“醒不如人，而醉不如鳖矣”。可是啊，那些撒酒疯的人，那些撒完酒疯第二天说自己喝得断了片什么也不记得的人，又何尝不是借酒壮胆呢？也许他刚刚失恋了，离婚了，失业了，破产了，亲人去世了，借着酒劲叫一叫，哭一哭，骂一骂，闹一闹，排解了心中的郁结，才能有力气在并不美好的人间继续前行。如果，如果真是这样，那就让他醉，让他哭，让他笑，让他骂，让他闹吧。
选自
▼
点击阅读原文可购
《〈聊斋志异〉二十讲》
左江著
ISBN：-7---2
《聊斋志异二十讲》一书从《聊斋》中精选代表作品，利用文本细读的方法，结合作品主题进行具体分析。二十讲的编排有内在脉络，由作者，至哲思，到人的成长，再到女性、男性、狐鬼、生活，最后深入到一篇篇小说的细致解读。这里有对“我是谁”、“我何往”、梦境与幻觉、缘分等等的哲理讨论；有少年的纯真爱情，也有青年的微妙心理、复杂心性；有对女性命运的
