源自民国《一四七画报》金受申的专栏“北平通”
作者：金受申
整理：赵客
评书一名评词，普通皆称之为说书，说书一道发源于什么时候，不在本文讨论之内，不过评书艺人所供祖师为柳敬亭，即所谓柳麻子的便是，柳敬亭是明末清初的人，但评书决不始于名模，不过柳敬亭的说书，意在发扬亡国之惨，劝善惩恶，可以称之为“民族注意的说书人”，评书的供奉他为祖师，不是没有道理的。柳敬亭以一说书人而为当时上级社会，学士大夫阶级所契重，孔尚任桃花扇，以柳起柳结，曹升六所作珂雪词（已著录四库全书）中，有赠柳敬亭长调两首，可见当时对柳敬亭的契重是如何了。还有一点可供我们参考的，就是由珂雪词中可以证明柳敬亭足迹，曾到过北平。
评书一道，到现在已极衰落，已然没有人在讽刺社会上着眼，所抖包袱（评书中以发笑料为抖落包袱）不是胡说，便是谩骂，再就是极污秽不堪入耳的淫词。只有一个说施公案的袁傑英，能以厚皮包袱（评书人以笑料能令人立时发笑的，为薄皮包袱，以乍听不可笑，细思不但可笑，且有深意的，为厚皮包袱，也谓之皮厚）讽刺时事，在日本未投降之前，天天在挖防空壕，日事防空，北平住户商店门前，各设一卷席，一罐水，一堆土，并且还要贴上一张防空防火设备已齐的条子，那时人民只是敢怒不敢言，但袁傑英在电台商说施公案后套，施公放赈济东县，殷家堡众贼火烧齐东县城，黄天霸本人救火，看见一家商店被烧，门上贴有红条，黄天霸等以为是此铺出倒的条子，是空房被火，还没关系，及至细看，原来是“防空防火设备已齐”的字样，袁傑英意在防空设备，并阻止不了火烧，试想彼时谁敢说这话？此事孤血兄可以为证。以外他讽刺食粮涨价，煤球涨价，以及古之官以人民有饭吃为先，今之官以人民还有饭吃，便可再行压榨，种种材料，作为话题，所以袁傑英尚不失为评书中之维持古意的。
在民国初年，袁世凯当国，以专体初经变更，需要宣传，一面组会，想在低级社会中，注入民主国家思想，对于评书艺人，不但不收税（评书艺人收税始于中华民国三十五年，与李达三兴房捐，吴承湜(shí)兴地基税，方颐积兴捕野犬，同为经国之大业，不朽之盛事），二七由主办者之教育部，酌给津贴，当时评书研究会正会长为笔者业师刘葆初先生，系由教育部学务局指派职员中，对于评书有兴趣的人担任。
当时由评书研究会研究结果，公布可以演述，可以加以改正的评书，计为二十九种，第一类为历史性的袍带书，也所谓是长枪书，共有十三种，为大周兴隆（即封神榜，实为神怪性的评书，当时想加以改造，惜未成功），列国演义，西汉演义，东汉演义，三国演义，隋唐传，薛家将，飞龙传（即五代残唐），杨家将（即盗马金枪），高家将（即十粒金丹），精忠说岳（此书在日本未投降时，曾无形被禁演，因其民族思想太深之故也），明英烈，铁冠图（即明清演义）。第二类为武侠性的短打书，即所谓公案书，这类书在今日还能勉强维持着演述，也共有十三种，为粉妆楼，大宋八义，宏碧缘，明清八义，永庆升平，三侠剑，彭公案，水浒传，儿女英雄传，后来又追加了一种雍正剑侠图。第三类为佛学性的神怪书，共有二种，为济公传，西游记（西游记在评书界呼为内丹图，以封神榜为外丹图）。第四类为谈狐说鬼的爱情书，只有聊斋志异一种。以上为关于评书的文献。
评书除原有本书，经过艺人粉饰，成为评书之外，大半是由某一艺人随编随演，这编书工作，在评书界的术语成为“篡弄”，一部书的篡弄成功，不是一时可成，可以分为若干阶段，例如施公案，起初名为“五女七贞”，五女捉兰，七贞群莲以后，便可告一段落，结束此书。后又由虎啸山，引起三大善，以至施公进京，到二得珍珠灯，螺蛳岛完毕，又是一个段落。后又编出施公下山东，是为后套，以前能有人说到，施公作漕运总督，黄天霸丢人头，较今日所说施公案要多一倍，这个书路子，今已不存了。
评书艺人各有秘本，称之为“册子”，册字读为柴字上声，授徒拜师，应以册子相赠。评书艺人登台说书，必须拜师，这和梨园行及其他江湖艺人相同，无师之徒，本道中是不许他立足的，徒弟拜师，以前典礼非常隆重，须遍请本行人，与梨园行拜师相同，师父须将本行规矩术语，详细解释给徒弟，以免将来有人“携傢伙”，傢伙即响木，应由师父授给，在书场上有人盘道，如答不出来，来人可将响木拿走，谓之携傢伙。前几年说隋唐的艺人品正三，走在路上，遇见检查的日本人，摸他腰中硬梆梆的，不知是什么东西？于是问品正三是什么，答以傢伙，日本人当时变了面色，掴了两个耳光，结果品正三拿出这个傢伙来，才知是一场误会，傢伙二字的笑话，于是传遍了评书界。
打算学评书的人，学艺有几个方式，最上的是徒弟每日在场子上听师父说书，发托卖像的表情，抓哏抖落包袱的节骨眼，扣子的用法，以及刀枪架是使法，盔甲赞的念法，都须仔细领略，长时期的摹仿。以前长枪书中的书赞——即盔甲赞，非常注意，如说明英烈的高胜全，是名丑高四保之兄，高庆奎的伯父，因在梨园行管过盔把衣箱，所以对于盔甲知道特别详细，所说的书，虽不细腻动人，但以盔甲赞享名一时。明英烈中四红将八黑将，一人一个长像，一人一个服色，说的清清楚楚，不似今日只说黑的就是一样黑的，红的就是一样红的，多少人完全相同，不是面如锅底，便是面如赤炭，可见长枪书已然没落了。其次一等的学徒，是没在场子上听过，或在场上听过日子不多，而老师只在家中说着教徒，这在评书界中成为“数出来的”。但也有传得绝艺的，以前某艺人临死时，两个徒弟各许心愿，一个说棺材是我的，一个说办事是我的，师父在病榻上用两只筷子，比仿着分别各教了一个八手护手钩，一个八手锤，结果各在评书场因此享名。再次一等的，是凭自己聪明，私下看册子或者看书本，就敢上台说书，其精致处就差多了。还有带艺投师的，平时对评书有兴趣，有研究心得，拜个师父，便可登场挣钱，对师门孝顺，野药和其他拜师学艺的一样。还有师哥代收师弟的，这或由师哥谦光所致。其他评书路子，轶闻，下节再谈。
上节关于北平评书的文献方面，加以纪述，所谈盔甲赞实为书赞之部分，其馀尚有：如济公传中济公走路便时常口作山歌，无非醒世劝善的韵文。西游记遇有捉怪降妖，也有歌讽，因为西游记之演述，系为道家劝化人民作用，所以应有渔鼓，念歌赞之时，便左手抱渔鼓，右手敲鼓皮，以作歌赞的节奏，北平说西游记的，始于恒永通，排字囗永有道义，有字辈为李有缘，庆有轩（囗老云里飞），道字辈为奎道顺，义字辈为什义江，邢义如，可惜只此四辈，下无传人。其中恒永通，李有缘，什义江，全都打渔鼓，重视歌赞。还有物品赞，如特殊兵器的发现，封神榜西游记济公传中特殊宝物的出现，均有合辙押韵的赞词，四句六句八句不等。评书中对于一个任务的露面，照例将此人身量长像，穿章打扮，叙述一番，谓之“开脸儿”，长枪书中的盔甲赞，也是开脸的一种，以外短打公案书中的开脸，大半皆用散语，实在以前也用韵语，所以应算歌赞的一种，例如说一个人：“漆黑瓦亮，两眼放光，肥大放样，勒粗挺壮”，便是这一类，不过不像盔甲赞那么文雅，完全用北平俗语，如上例中的瓦字，应读第四声，勒字应读第二声，壮字也应赞第三声，俗语方言，本无其字，初至北平的外省人，几乎不能听懂。并且开脸的赞，不是弯曲韵语，前一半合辙，下一半便散行起来了。近年新说书的，没下过苦功，真有开不上脸儿来的。
评书本有南北之分，早年前门外百顺胡同，有一家南方书馆，说书人也是南省人（大约是江苏人），一切形式，囗北方差不多，口音绝对听不懂，方言夹土语，听书人多半是附近某种营业中的南籍佬，北平通是以北平事物为主，所以不再调查北平所有之南方书馆了。北方书馆是囗北平为根据地，评书艺人也都由北平开的“外穴”（关外穴即走外码头），天津，东北，全是北平去的艺人，囗前评书艺人虽然开外穴，终究叶落归根，还是回北平的。清末民初，北平致字辈的英王二人，到天津去说书，于是在天津收起徒弟来，致字之下是傑字，天津用杰字，傑字之下北平是阔字，天津就连音都不同的差下去了，大约天津评书艺人中杰字之下，或者是轸字。天津杰字辈如常杰淼，张杰鑫，文笔还不错，雍正剑侠图就是他们篡弄出来的，书中那位幌子封王英的，便是以他们师父的姓氏联合而成。
评书界也分门户，除西游记，聊斋，以书为门户之外，其馀长枪短打，不妨兼习数种，会的逾多，囗的逾宽。各门户中各有各的排辈数的字，早年书馆贴报子，艺人必须用应称辈数的字，艺名是师父所赐，不能更改，打破这规矩的，便是评书大王双厚坪，双的艺名是文清，囗海文泉是师兄弟，不知为了何事改为厚坪，并且还将本人艺名的清字给了徒弟杨云清，真是怪人怪事。以后傑字辈的刘傑谦，改为刘汉卿，囗王伯芝阎伯涛同辈的李伯航，根本就没用艺名，直接自署为李月散，大约都有激而然。民初清末的艺人中三个大王，皮黄大王为谭鑫培，大鼓大王为刘宝全，评书大王则为双厚坪，有一位根于耗财卖脸观念的王爵，曾以重资在江西名窑，定烧了一百个爆竹筒式的罂烟壶，上请名家将谭刘双三大王的肖像画上，并题“国粹艺术三绝图”，以赠戚友，姑无论此王爵的举动如何，题字是否合于裸脊，但双厚坪的享名一时，是没疑惑的了。
北平在以前评书非常发达，入民国厚，尚能维持原来现象，衰落的起始在民国六年以后，九一八事变之前，北平四九城（北平俗语称北平全城为四九城儿）还有一二十家书馆，全盛时期即地安门外大街至鼓楼一隅之地，就有刘家书馆，以外撂地的还不算，现在全城只有四家，最近又征收说评书的税捐全场的百分之六十，一场书（日场或夜场，书馆称之为白天和灯晚）能打钱到法币三千元的极少，除去官方百分之六十，馀下按三七分账，艺人所得能有多少？行见评书一道，渐就死亡的关头了。
北平在清代，有着每月关钱粮，四季领米的八七官兵，有着大小衙门五营二十三汎，有着天天开仓，日日放米的仓场，有着专赚皇帝钱的内务府司院库和里扇太监，有钱而且有闲，于是在吃喝玩乐，花虫鱼鸟，走马排车，刷枪弄棒之外，便都去书馆中去闲坐，如东安门外南湾子东悦轩，后门一溜胡同同和轩，便专为内务府及太监的聚集所。王傑魁在东悦轩说包公案邓家堡，神手大圣邓车打弹弓，欧阳春宝刀削弹，惹得太监老爷飞起茶壶来，它们的意思是已然受了宫刑，岂能再削去弹子，所以至今王傑魁免去这段。那时评书艺人挣钱极容易也极难，容易囗有捧场的“底座”（书馆以每天必到的为底座。偶然一到的是流水座，没有底座是不能维持长久的，靠流水做的只有天桥西福海居，俗称王八茶馆的便是，这是地势不同的关系）不管刮大风下暴雨，只要有一两个人，就会能包出一场的书钱来，而且当日吃喝不愁没人请。难的是说错了一点也不行，当时就有人挑毛病，立刻给以难看，所谓“听书带镊子，择毛”（择音翟）的，不时而见，打起架来，因之扭赴官厅的很多。有一个说聊斋的，说莲香中“那得不尔”，说书人以为得字必须念第三声，说时当然有讥讽旁人不识字的情形，结果被一位书座打破了头，一何可笑？
在前清时撂地的书场也很多，那时没有石子马路，只有很隆起的土甬路，甬路之下，两旁商店之前，另建许多木棚席棚，背向甬路，面向商店，一条大街两旁有两条小街，称为二道街，在这些棚子不相连接的空间闲地，便是撂地书场所在地。撂地艺人地位也不见比上馆子艺人如何低，也有名手，大部为初学乍练刚出师。师父不许上馆子，他自己也不敢上馆子，便先撂地，评书大王双厚坪也撂过地。
书馆说书两个月为一转，黑白天一年十二转，在白天开场（下午三四时）之前，加一场由一二时起的，谓之“说早儿”，贴报子则写“早晨”，书馆约请艺人，名为请先生，例在年前先下红白帖关书，即聘函之意，然后定日在饭庄筵请明年十二位艺人（说早儿的例不在内），谓之“请吃支”，不请吃支的很少，大约只有交道口朝阳胡同小陈书馆一家。吃支以后，不能再改，也不能额外对书馆有什么不合理要求，东四大沟巷文华轩，便因陈荣启无理要求，掌柜的一怒将书馆取消，改卖窝头何清茶。既定之后，书馆将聘定艺人姓名及所演书名，写在一个大水牌上，挂在屋中，仿佛预报一样。排列书转，也和学校排课表一样的要费心思，白天灯晚不能要同样性质的书，两转相连也是如此，如同为长枪袍带书，同为短打公案书，便须隔开，一年十二转，以十二种不同的书为原则，近年不但有不了十二种评书，艺人也没了那么多，差不多都两转连着，一下去就是四个月，以前笔者和袁傑英谈到这点，不想今日由自然的驱使而实现了。书转如遇闰月，则名为单月，大半由闰月前之艺人连下去说三个月，也由和下转连起来的，但为数很少，也有另请一个说单月的，临时现抓，不在请吃支之内。书馆说书，以前是以六回为正书，以后为续书，一次续二回或三回，最初续书有特烦性质，后即成为定法，或续四次五次不定，如在续完之后，再请艺人多说几回，谓之烦几回，但烦书的人必须多加钱，更必须知道是否是扣子，如正是扣子上，烦书是必遭碰壁的。近年多无所谓正书续书，一场说若干回罢了！书场打钱，以前是零打，每回几文，后来改正书打一次钱，续书打一次钱，近来则改为通票，一场若干，通票始于民国二十二念，杨云清说济公传水浒，熟人怕麻烦，便一次付钱十五大枚，戏谓之通票，生书座仍然零打，不想今日也是见之实行了。书馆和艺人分钱，谓之“下账”，例为三七账，艺人得七成，但尾数多以付于艺人，也有多给艺人一些的，不能分斤较两，不抹零的，也只有小陈书馆一家而已。
北平通决不钞袭北京通，但命题有时和北京通相似，原因便是以前北京通未能畅所欲言，此时可以详加补充也。北京通作了二百多囗，其中有未完的文字，也有令我自己都不满意的文字，如谈过北平的钓鱼，材料是吴富琴所供给的，是我认为极不满意的一个题目，现在得了许多新材料，不只对我自己可以补充，就是对于于非厂的“都门钓鱼记”，也有极多的纠正，岂可不再一谈乎？北平的评书不掸其烦的琐琐而谈，也是这个意思。二则本报销行全国各地，能使各地读者明瞭北平社会状况，不能不加详细一些。
上节谈到评书的书转，有的评书艺人在某一书馆说书，每年此月此转，永不改变的，称之为“死转”，此在书馆和书座，皆如此称法，但在谦虚的艺人，则不承认有死转一名，一面表示说书全在书座捧场，本人时有被“晾场”的可能，岂敢自称死转？另一方面便是说书艺人本身在书馆书座两方面都不合适时，就许辞转，何必说死转？这是艺人自高位置的意思。书转即有死转，书座就有底座，底座的性质，上节已然谈过，但底座必须有钱且有闲阶级，反映出来，底座的派头，也十分之足，座位必须留有靠头而且得听，离着台近的地方，每天书座还没有来到之时，书馆便须将茶壶茶碗放在棹上（其馀棹子例不放茶壶茶碗，书座来了临时现取），底座客人大半坐的橙上，皆有棉垫，有的书馆预备，有的自行带来，存在书馆之内，一面损伤按日上班的书座尊臀，如有生书座来到，打算在此就坐，书馆夥计即可以“此处已然有人”来答复，如有人硬要非坐不可，书馆也没办法，不过谁弥月没剃过眉毛，那能没有个眉眼高低？书馆夥计也非常难作，除流水座不算外，底座那位是自己的茶壶茶碗？那位是大茶壶？那位是小茶壶，一点也不能差。书馆在墙壁上，除贴有“莫谈国事”，“失物不管”字条以外，必须有“开书不卖清茶”，“开书压言”的红帖贴上，实在开书以后，谁也没有喝清茶的（北平有带炒来菜的大茶馆，二荤铺，有茶酒馆，有只卖茶水的为清茶馆，书馆例在开书之前单卖清茶），有那取巧的人，在开书后，或第一回完了时付茶钱走去，书馆也没办法，他本人便可听一大回书，因为评书规矩第一回是照例有以后二回书之多。
书馆在评书艺人拍第一声醒木时，夥计必高声喊一句“压言”，在末一回拍醒木时，必喊一声“重回”，实在书座就不肯再说话，或低声相谈，在底座方面，仍可高谈阔论，书馆是不肯得罪财神爷（？），在底座是根本不以听书为目的，是在此耗时等死的。喊重回很难，是必须知道是否扣子，说书人是不是愿意再说，听书人是不是愿意再听，再续书是否有起堂的危险？所以书馆夥计也很难当。底座是不论说什么书，不管书说的好坏都听，因为他们是醉翁之意不在酒的。制底座谈话的，只有一个说隋唐的王殿远，书说的很好，只是一辈子怯场，只要场下有人说话，他就忸怩说不出话来，打算听他的书就别说话。还有说书的人“眼馋”，看见近来书座，他便说不上正书来，也有看打钱时，眼睛随着钱笸箩时，口中只哼啊的说囗料，实在也是书馆打钱时，常有往起“黑钱”挤兑出来的缘故。书馆听书，本是一件平常事，但事故由很多，例如说书到一回时，艺人必把末句一句一顿，作为两气说，像说：“黄天霸——翻身栽倒”，“赵璧——要死”，到霸字璧字必作一顿，久听书人必知下面说什么，但如果有听书人给接出下句翻身栽倒或要死，评书艺人则认为大忌，名之为“砍牛头”。书馆事故，姑止于此，再谈谈评书路子。
评书在清代是极发达的一种玩意，在以前北平人没听过书的，仿佛没吃过囗洲粉一般，王公府第，除常川养着几个说书的人（如说彭公案的李豫林，说长枪袍带书的王虎臣，便是那女司令金碧辉先人府中养的说书人）以外，还可叫“家档子”，记得那王府（喀尔喀亲王那彦图驻平）曾叫过杨云清说家档子，因为本家好听晕包袱，所以永远在外书房里说。现在叫家档子，只有唱戏的伶人，说家档子多在夜间，本主人以夜作昼，躺在烟榻上，灯明斗饱，鲜果酽茶的听“人哨“，也是沉沦中的囗遣，如果伶人将来都真戒了烟，早睡早起，家档子评书，恐怕也很少见了。因为听书人要求过多，所以一部份有知识字的艺人（评书艺人不识字的居多，而且多半囗改囗说书的，如群福庆是饽饽铺学徒，广傑明是瓦匠，专唱囗歌，陈士和是囗子，还有一人是黑钱贼），便囗时篡弄出新书来，例如七侠五义便是礼王府常川说书人石玉崑所编，礼王府书房中有一张画，上画耄耋图，猫扑蝴蝶，点景的花卉是白菊花，木框裱成，悬挂墙壁至上，下托两枚兰花式大铜钉，礼王令石玉崑自出心裁编一部囗书，他囗了好久，正值端阳节之日，墙壁忽然坏下一块，掉出一窝老鼠来，石玉崑触动灵机，以老鼠为五义，更以外号象征五种老鼠（棚顶承尘上的，地下的，墙里的，水囗的，花皮的，北平有卖花老鼠的，皆以铁网木笼囗装，所以锦毛鼠白玉堂，终死于通网阵，他也以白玉堂自况），画上的猫是展雄飞，花蝴蝶白菊花皆为书终恶贼外号，两枚铜钉是双侠丁兆兰丁兆蕙，因为铜钉一样，所以双侠是弟兄，艾虎就是端午艾虎，又加一重的是蒲龙艾虎，用邢如龙邢如虎来形容，北侠是本府护院杨春，严查散是本府管事，所以名之查散，平日待石玉崑囗厚，所以书中也叙得二人有生囗交情，随编随说，情节颇为客观，书坊刻出来，名为三侠五义，后经俞曲园太史加以润色，更名七侠五义，便成名评书小说了。
王傑魁一辈子只会此一部书，便以”净街王“雅号，挣下几处小房（艺人不富，评书艺人自不能例外，只有王傑魁一生节俭，前几年他雪天摔了腿，还不肯坐洋车，艺人除伶人外，只有刘宝全和他两人而已，评书大王双厚坪一声挣钱，可谓前无古人，后无来者，死后家中一钱不鸣），王傑魁说书一字一板，听之令人着急死，在书馆中有几个包袱和形容，还好一点，当初杨云清在台上说过一个笑话是：有一次六国范典请他给西洋人说书，他说你们最好找王傑魁，只有王傑魁的话西洋人能懂，后来杨王子女结了亲，杨云清才不说这笑话。现在说这部书的，以刘汉卿说的最为生动，张霈兴的就差远了。
永庆升平和施公案，当初篡弄的人，有人说是瓦匠改行说书的，所以永庆升平中马成龙手使大瓦刀，施公案中杜克雄手使大铁锹，也有人说施公案也是石玉崑囗的，或者石玉崑当初也须是瓦匠。旋[施]公案有两个路子，一个是注重武生，以黄天霸的武技号召听众，群福庆便是这个路子，说大莲花跳楼劫法场，能令人精神为之大振，一个是注重小花脸，囗赵璧的诙谐为号召，袁傑英是这个路子，如三探莲花观，探葵花庄，罗圈会，能令人笑断肚肠，两者各不相混，陈荣启是群福庆门下（福字弟子为荣字，不知陈荣启是群福庆弟子是师侄），由电台上偷学了罗圈会，结果没有袁派的声调和形容，只能增加其劣点而已。
以前评书界最忌”偷活“，不单被偷的不答应，就是本门师长也要责罚，并且本人也不肯这样做。偷学会了某一个人的书，不拜师固然不能说，就是不拜本人为师，也是受不了被偷人的反对，轻者在台上辱骂，重者当场折辱，即或本人已死，他们下弟子也会提出抗议的，以前张荣玖拜群福庆为师，就是这个情形，民国以后，评书逐渐衰落，除大过节过板不错以外，其馀各小节，也没人过问了。有的以古代作品，创为评书的，如列国演义，三国演义，书名虽同，内容却不尽相同，如双厚坪说挑帘裁衣，能说半个多月，就只十分光，便能说两天，岂是水浒文本所有？一个艺人享名，全在这点。西游记我们知道是恒永通创始说的，聊斋是清光绪中，有一个宗室德月川，创为评书，在后门大街试演，结果成绩良好，因之列为评书之一，只有陈士和董云坡二人，能得其中三昧，能将情节曲折传出，且有超过原文之处，篇幅有限，不能一一细述，可惜董云坡已死，陈士和又远去津咕[沽]，北平后起说聊斋的赵英颇，很能虚心，听人指教，二三年来，进步颇速。其已死的讷兰桥一辈子没享名，曹卓如尚能叫座，至于陈士和弟子文健华，简直不可闻问，有一次说”金生色“，陆军部蔡师长气得大骂而走，于今文健华不知开到那个外穴去了。其馀关于北平天津评书说法之不同，本文先且不谈。
赵客
转载请注明：http://www.balesitanyou.com/lzzyyx/8953.html
