每晚6点准时推送
欢迎阅读性转发谢绝媒体类转载
犀鸟启示录NO.1
田野调查，非虚构写作
我国首部对中国和世界观鸟活动进行记录和描写的长篇报告文学
张庆国著
目录卷一幽闭一、暴雨之夜二、如何描述遥远三、鸟之眼风之影四、世界观鸟小史五、云南观鸟小史六、百花岭在哪里七、鸟塘的秘密八、群鸟齐飞的迷惑卷二光线九、洪崩河的喧哗与骚动十、细雨中的张望十一、穿行在密林里十二、孤独的大谷地十三、犀鸟的躲闪十四、从热带雨林归来十五、对一只犀鸟的命名卷三蓬勃十六、铜壁关的繁盛与空无十七、贫穷与富足的距离十八、梦穿越了黑夜的隔墙十九、一条山路的长度二十、满地奔跑的愿望二十一、错把故乡当他乡二十二、鸡场歌声卷四生长二十三、雨水淋湿了答案二十四、悬念何时落地二十五、观鸟节的意义二十六、小蔡五的传说二十七、密大告别江湖二十八、红腿小隼的侠客生涯二十九、一只鹳嘴翠鸟的告别三十、公犀鸟之死三十一、扶贫观鸟经济学三十二、扶贫观鸟环保学三十三、小乐飘然而至三十四、萤火虫幻影三十五、我看到了犀鸟三十六、犀鸟在银河系的星空精彩从此开始卷一幽闭一、暴雨之夜那是独特的雨声，密集、猛烈、响亮，宽阔，像上帝倒沙子，数小时不停。我从沉睡中惊醒，两眼漆黑，费力回忆，想起是留宿在中缅边境的偏远山村，有些慌张。房间里只有我一人，出版社的小王住在隔壁，空旷的雷声敲击着黑夜，隆隆滚过苍茫群山，感觉我正被人击鼓围住，集体抬起，唱着歌送往森林深处。暴雨无边无际，永不停歇的感觉，那是我从未见识过的热带雨林区大暴雨。黑夜中的雨声混杂了几种响动，一种很巨大，有空旷的回声，无遮无挡。我躺在床上，恍然看到雨点从空中倾泻，剧烈摩擦，大片落下，猛烈敲击房顶。这种雨声气势浩荡，又摇摆飘逸。另一种是雨点击打树枝和树干的响动，这种声音清脆，类似会议场所拍巴掌，却比拍巴掌散乱。还有一种，是雨点从大树缝隙射下，零散击打山地的声响，这种声音沉闷短促，一响而逝。最后，是雨水滴击树下腐叶的声音，这种声音轻滑，摇摇晃晃地流向幽闷的山谷。夜空和森林的喧嚣中，房间里，雨声膨胀，嗡嗡回响。客栈用木板建成，房顶是新型的仿瓦板材，我以为是铁制，白天问过房主人徐小龙，才知道是陶制，但很薄，雨密集敲在房顶，声音马上穿入，涌进房间。我的身体和我的心，就被比黑夜更浓稠的回响覆盖。《犀鸟启示录》内页—
在云南，我所见识的山村，或位于山腰，或居山底平地，可那天晚上留宿的村子处于山梁，地势极高，暴雨倾盆，无遮无挡。白天我站在村子的路边，遥望脚下的滚滚群山和层层叠叠的森林，曾有俯瞰众生的惊讶。那个村子远居原始森林之后，从前很封闭，人迹罕至，10年村民还没有电灯，煤油灯的微弱光亮中，黑夜像石板，压碎了很多渺小的生命。暴雨中我慌张摸索，从枕头下找出手机，开机写字，想记下惶惑的心情。一只巨大的黑虫发现光亮，扑嗒嗒飞到手机屏幕上，扇出些黑灰，吓得我甩手机把虫赶走。雨声更紧，好像要把客栈房间抱起，摔进山谷。那片热带雨林气候区半年下雨，半年干热。我6月底进入，正是雨季，但那夜雨太大，惊心动魄，我不知会发生什么事。天蒙蒙亮，雨终于停歇，客栈门口布帘的空隙处透进灰白晨光，我睡了一夜，不感到轻松，相反有些疲惫。躺在床上，听到屋外公鸡打鸣，小母猫扯开嗓门叫唤，生机勃勃，昨夜持续不断的大暴雨，似为梦中的幻觉。白天我见过徐小龙家的那只猫，身子很瘦，白灰两色，很像我在昆明送人的美国虎斑猫。但徐小龙家的猫更纤细，像一截长了毛的绳子。没想到瘦小的母猫竟然发情了，在早晨潮湿的空气中呼唤爱情，叫声拖得很长，理直气壮。我下床出门，站在客栈门口的走廊上，惊讶看到世间最浓的高山大雾。眼前空无，白茫茫一片，世界缩小了，整座村子消失，只剩下徐小龙家两幢若隐若现的木房和我面前的一块湿淋淋的院场。公鸡在遮蔽一切的雾中打鸣，小母猫藏身雾中，爱情的呼唤来路不明。原始森林中涌来的滚滚浓雾，把全村的房屋、道路、路灯、树木吞没，两米之外白茫茫一片，什么也没有。湿气浓重，抓一把空气就可以洗脸。徐小龙穿过大雾朝我走来，告诉我刚才接了个电话，山下传来不幸的消息，昨夜大暴雨引发山体滑坡，在某片山地边窝棚里睡觉的3个村民，被轰然而至的泥石流卷走，不知所踪。我的心咯噔一沉。蓝眉林鸲。蓝色的小鸟，极其罕见，它从森林的睡梦中穿越而出，是大树树枝叶间漏出的一个小小的迷梦。木刻：宋威
两小时过去，上午十点半，大雾渐散，村里的农舍像一条条鱼从水底浮现。我沿着湿漉漉的村路闲逛，走到一幢红砖房前，看到房顶正在消散的雾气中，立了一个寂静的十字架，问村民，知道是教堂。中缅边境的山区，一百多年前，欧洲传教士就翻越山岗，从缅甸进入，住进荒凉的村寨传教。也就从那时起，零星的英国博物学家和地质学家也进入中国云南，收集动植物资料，考察地质矿产资源。那时山中道路极险，百兽出没，群鸟翻飞，万花盛开，无人所知。早期欧洲探险者撰写的文字传开，中国云南西部山区的奇树繁花和喧嚣鸟鸣，一度为欧洲人所神往。我在教堂门口回头，看到身后路边的小棚里站了一头白牛，那牛全身灰白，鼻孔处有一块方正的黑斑，角很短，非常漂亮，是极罕见的牛种。这让我想起了云南怒江峡谷深处的独龙牛，以及印度一些特有牛种。问村民，那牛果然是缅甸传来的种，缅甸的牛，也许又传自印度。村民告诉我，从前他们养牛，都放在山上的森林里，几十上百条牛无拘无束，自由游荡。村民要吃牛肉，就带枪进森林，跟捕猎差不多。后来耕地多了，牛就养得少，现在牛养得更少，全村只有几条。谁也想不到，最近几年，又有更新的生活样式进入，这座遥远的山岗上，村民学会养鸟，以此为生，过上了富足的日子。鸟不是在家里养，是养在山上，不是用笼圈起来养，是保护森林中的鸟，让它们安全生活，自由飞翔，以此赚钱。其中一种大鸟，一度消失，不闻其声，不见其形，现在又出现并正在增多，吸引了众多户外旅行家。我三次从昆明飞到云南西部边境的德宏州府芒市，再坐车前往盈江县高山的石梯村，为的就是调查那种大鸟。昨天早晨6点我从盈江县城出发，钻进山中的原始森林时，开始下雨。当地朋友告诉我，雨季到来，这里一天下五六次雨，司空见惯。我在头顶的哗哗雨声中，抓住森林里的树干和乱藤，艰难前进，钻进了一个林中的棚子。山下是泥流滚滚的洪崩河，河对岸是缅甸，一条缅甸山区的土路若隐若现。我躲在悬崖边的观测棚里，焦急等待那种大鸟从雨中归来。三趾翠鸟。体形圆胖，嘴喙尖锐，够萌够炫，天生的明星气质，又是捕鱼的高手。绘图：汤贺然二、如何描述遥远云南约40万平方公里土地上，有个县，其中的盈江县，是距离省会城市昆明最远的县城。如果，一位北京的朋友前往云南盈江县的石梯村，要先坐高铁，从北到南跨越中国大地公里，到达昆明市后再转机，飞公里，去到云南保山市或腾冲市，也可乘飞机从北京直达。保山和腾冲在云南西部的中缅边境，保山为滇西重镇，永昌古城，传闻繁杂。腾冲是诡异的极边之城，庇邻缅甸，有火山温泉，史上翡翠交易兴盛，出境谋生者众。旅程并未结束，北京朋友还要沿两个方向，继续前行公里。一是从云南保山市进入德宏州的盈江县，这座县城现在被称作世界翡翠中心，有中国最大的翡翠原石市场。满地石头，一望无际，令人心惊肉跳。盈江县城的翡翠夜市，能让人大开眼界。那是全中国最名副其实的夜市，从背街窄巷的小门洞进去，迎面是一个类似农贸市场的大棚，棚里摆满了密密麻麻的玉石摊位，可是不开灯。入口的小门洞处有灯，大棚里无任何点亮的灯光。拥挤的货摊前黑古隆冬，人影幢幢，电筒乱晃，相当诡异，给人的感觉，纯粹是走错了路，误入《聊斋志异》的书中。从盈江县这座奇异之城穿出，直奔城外的太平镇，从那里上山，再乘车两小时，行驶80公里山道，穿出铜壁关自然保护区的原始森林，就能最终到达山梁的石梯村。另一条线路，是从云南腾冲市出城，翻越连绵群山进入盈江县城，再驱车前往太平镇之外80公里的深山石梯村。灰燕鸻。逃出森林的一个精巧逗号，流连于河边和湖畔，追踪流水吟诵的小诗。木刻：宋威
中国观鸟界的著名摄影家孙老师，最近几年，就这样数次长途辗转，前往梦魂萦绕的云南盈江县。孙老师从北京出发，旅途漫长，乘飞机到达，有人接应，途中不堵车，十几个小时后可到达石梯村。换乘高铁，到昆明后改乘飞机，多耗时一天，三十余个小时到达盈江县，也足够快速。时间倒退70年，解放军从北方出发，步行一年来到昆明，再翻越群山，步行数月，才能到达盈江县。彼时大盈江水势浩荡，芦苇猛摇，群鸟高声鸣唱，拍翅齐飞，声音空旷而响亮，石梯村藏在深山无人识，也无路可进。再换时间维度，如果一位北京朋友年近70岁，50年前曾以知青身份来到云南，在盈江县的农场里消耗过迷乱青春，送走了一段苍白的中国当代史，他的生命中就会铭刻下地理遥远和人世苍茫的原始记忆。那时他离开北京，哐啷哐啷坐火车，脑袋里钢铁轰响，疾风劲吹，三天两夜后到达云南省会昆明，长时间贴在车窗玻璃上的眼睛瞪得酸胀，难以闭拢。可是目的地还很远。从昆明改坐卡车，前往盈江县的知青农场，走走停停，沿途留宿，还需要三天或四天。从盈江县的知青农场徒步攀越，穿过原始森林，去到山梁的石梯村，耗时更长。知青艰难出行，前往藏于山脊的石梯村，有越境逃亡之嫌，会被抓捕。即使出行成功，徒步爬山也太难。近百公里的山中陌生土路，十天半月走通，已经不易，中途有可能遭遇马来熊、云豹甚至孟加拉虎，或被蚂蝗吸血折磨，惊恐而亡。不过，初到盈江县的北京知青，并不知道隔绝于深山的石梯村，也不知道石梯村有一条古道与外部世界相通，更与幽远的中国古代史神秘相连。白鹇。是一首诗，也是一支歌。它有惊人的美丽，优雅的长裙在林中翩翩飘摇，红色的脸上涂满了俊俏的胭脂。木刻：宋威石梯村靠近缅甸，村民被称为边民，与境外的缅甸人交往频繁，互结姻亲，互做买卖。石梯村之名，出自一条纤细飘摇的中国古代交通史线索。这里极端偏远，却是中国古代南方陆上丝绸之路的出口通道之一。中国北方的各种物资辗转进入云南，翻越重重群山，有多条路出境，其中一条路，就从盈江县深山的石梯村穿过。识路的马帮千辛万苦，来到石梯村外的悬崖边，钻进浓稠云雾，沿古人在峭壁上开凿的石阶艰难而下，进入缅甸国境。前行可进入印度，再乘船或陆地跋涉行走，可辗转去到中东和欧洲。据传，云南石梯村与明朝皇帝有牵连，年李自成攻破北京，崇祯皇帝挥剑刺死宫女，逃入煤山所在地的皇家御苑，煤山是百姓俗称，因建皇家花园时挖地见煤而得名。没想到这个“煤”字，暗通了倒霉的“霉”，34岁的绝望皇帝，踏着老太监的背，在树上自缢，后人把煤山改称景山。此前一年，张献忠攻陷湖南长沙，明朝藩王朱常瀛仓皇南逃。次年崇祯自缢，李自成称帝，朱常瀛惊吓过度亡故，三子朱由楥继承王位，几个月后也病死，四子朱由榔继位，成为驻守湖南的第三任桂王。岂料李自成也亡，清军趁乱杀入中原，横扫中国大地，落幕的明朝残烟未熄，几大地方藩王割锯于江苏、浙江和福建等地，反抗几年后也被清军消灭。惟一存活的藩王朱由榔，为恢复明朝，于年11月，在南逃之地的广东肇庆，宣布继承皇位，自立为明朝皇帝，改年号为明永历元年，世称永历帝。后清军攻破广东，永历帝朱由榔逃至广西，再逃到云南，又举明朝旗号十五年。年，清军攻入云南，永历帝朱由榔撤离昆明的皇宫，逃往云南西部深山，过境流亡缅甸。永历帝出走缅甸的线路有几种说法，一说从云南腾冲前往缅甸的密支那，另一说认为，永历皇帝逃亡缅甸，走的是盈江县深山最隐蔽的石梯村秘密古道。苍桑古道穿行于传闻中，历史更替，物是人非，时间把深山重新封闭，几百年来石梯村少为外人知。这片土地山风猛烈，阳光铺晒，动物凶猛。土蜂成团飞舞，肆无忌惮，群鸟的鸣叫无遮无挡。原始森林中有豹子、黑熊、猴子、马鹿、羚羊、野牛、老虎和野象。石梯村里居住着的两种古老民族，一为景颇族，二为傈僳族，世代刀耕火种，狩猎为生。男村民出门，弓弩、铁夹、弹弓、砍刀必备。长期以来，村民的习惯是，砍一片树，烧一块地，撒些旱谷种子，任其自由生长，就去打猎和唱歌跳舞了。时至今日，石梯村的山区少数民族风习，仍有鲜明的保留，仅从村民的取名，就看出这片土地的自由散漫天性。村里的三大姓，徐、蔡、排，不知何时出现，因为汉姓在景颇族和傈僳族的取名文化中，应该出现得较晚。但汉姓确实在石梯村出现了，只是取名方式随意，跟汉人的慎重大为不同。村里的蔡姓人家，叫蔡大蔡二或蔡五的很多，原因简单，老大叫蔡大，老五叫蔡五。另有一家，也给第五个儿子取名蔡五，村民为了区分，就叫他们大蔡五和小蔡五。我寻访的一个村民叫彩四，是家里排行第4的女儿，问她为什么姓彩？回答是，写不来字，登记身份证时写错了，一个新的彩姓，就在石梯村诞生，本地文明史有了微小的变动。《犀鸟启示录》内页—
我为写作本书，于年6月初，第二次前往石梯村民常去的洪崩河小街商品集散地，认识了街上的傈僳族村民彩四。她40多岁，大女儿在昆明读大学，听起来很魔幻，让我一脚踩空，坠入马尔克斯的小说。深山老林，与世隔绝，民族独特，女人彩四穿花花绿绿的傈僳族裙子，说着难辨的汉话，怎么女儿已去昆明读大学？怎么这里每年会有大批中国外省人成群结队出现？怎么这片隐蔽之地已跟中国和世界广泛联系？彩四告诉我，上小学时走路太远，要沿悬崖处的小路，钻进原始森林，下山去到坝子里的芒允。凌晨天不亮出门，天黑到学校，要走一整天，经常累得在山上哭，所以，小学生就要住校，避免每天跑路。她每月翻山越岭回一次石梯村的家，往返极辛苦，读完小学二年级，就辍学不去了。彩四说的芒允，原是一个镇，现为一个村，属盈江县太平镇所辖。芒允距县城约30公里，距我寻访彩四的洪崩河小街40公里，从洪崩河小街的边境口岸出去，就是缅甸，那就是中国古代的蜀身毒道线路。“蜀”为四川，“身毒”指印度，蜀身毒道，意为从四川到印度的通道。那是我国古代一条通往外国的线路，那条道始于四川成都，经云南大理、保山、德宏进入缅甸，通往印度，从印度翻山越海，可抵达中亚，直至地中海沿岸国家。二十余年前，一些云南学者摊贩这条线路命名为“南方陆上丝绸之路”。古代的中国商人，沿这条西南山区的陆上丝绸之路，与掸国（缅甸）、身毒（印度）及其他国家的商人交易，出口丝绸等商品，换回金子、贝壳、玉石、琥珀和琉璃制品。盈江县太平镇的芒允村，地处边境，古代曾设关卡，管控出入境人员和货物。清代中英关系史上重要的“马嘉里”事件，就发生在芒允。年，英国人马嘉里率队进入中国，在盈江县的芒允与当地少数民族发生冲突，马嘉里及随行人员被打死，被称为“滇案”的历史事件爆发。我在芒允的公路边，看到了马嘉里事件纪念碑，一棵粗壮高大的榕树旁，浓荫遍地，空无人影，高高的褐色石碑迎风而立，默默眺望着小雨飘飞中的历史。“滇案”平息后，清庭让步，英国人于年在芒允设置领事机构，两年后，芒允陆续出现了电报局、厘税局、巡防营、保商队、海关等，成为中缅边境的物资进出口转运要地，街上涌现经营进口棉花，洋纱，肥皂、火柴、煤油等土杂百货的商号十多家，往来人流汹涌，居民纷纷开设客栈和马店、食馆、茶馆等。商号云集，马帮络绎不绝，住户多达1余户，营造出中国西南边境的市井繁华盛景。但是，石梯村只有原始的山中小道，严重缺乏交通，仍然封闭。时光之水浩荡流逝多年，石梯村依然困在寂寞和贫穷中。我去寻访的前10年，石梯村民仍住古老的杈杈房，那住房用树干交叉钉牢，铺上铁皮和茅草就行，比田头地角的临时窝棚稍强。村里的傈僳族和景颇族，被称作直过民族，直过是直接过渡之意，指某些居住在封闭偏僻之地的人口，从古老的氏族部落生活，直接过渡到现代社会样式。彩四所在的村子，就是直过民族居住地，他们藏于高山，被原始森林包围，像鸟一样自由，也像鸟一样脆弱。石梯村的遥远和原生自然性，外人无法想象。村里的景颇族朋友徐小龙告诉我，以前没开发，山神脾气怪，粮食够吃，但没有钱，挣钱的念头像村外的土路，狭窄坎坷，曲曲折折。也像土蜂嗡嗡飞行，回声空茫。土蜂是一种在林中坡地上筑巢的野蜂，巨大，拇指长，以肉为食。年我从洪崩河小街上山，去到石梯村，先访村长排忠华不遇，再访村会计徐小龙。小龙告诉我，老排去放蜂了，我问什么叫放蜂？他说把土蜂苗买来，在山坡上挖个洞，放进去养育。接着小龙讲了个故事，他说老人描绘的遥远年代里，人少土蜂多，有个村里的女人背着小孩去种地，把几个月大的孩子放在窝棚里，干一阵活去喂奶，发现孩子被土蜂抬走了。成百上千只土蜂一齐用力，竟然把一个人类的婴儿从地上抬起飞走，衔往土洞。家人闻之慌张，赶紧行动，提刀持枪奔去，在森林的山坡上寻找到了去世的婴孩，身体被啃咬得惨不忍睹，发现了上万只土蜂筑的一个大巢，土坡下面挖出的大洞有几米宽。小龙转述的古老故事很惊怵，让我好半天发懵，它的科学真相，有待专家论证。但本地出现的另一件大事，却很真实，也让我惊诧，石梯村一带奇异而遥远的云南中缅边境山区，最近几年来，忽然有上万人涌现，像黑压压的土蜂，挎着相机扛着脚架，从中国各省腾挪辗转，兴高采烈地赶来。白冠噪鹛。它“莫西干”式的白头尤为显眼，噪鹛是攻击性较强的鸟，性活泼，叫声嘈杂且响亮。绘图：汤贺然三鸟之眼，风之影年3月，我随云南作家扶贫采风访问团出行，第一次来到盈江县，寻访了陌生的石梯村。那次出行，寻访地点密集，一个县一个县跑，一个村一个村看，一座山一座山爬，风尘仆仆，眼花缭乱。3月29日，我作为访问团的分组小组长，带领几个作家进入盈江县山区。中巴车穿过七弯八拐的山区公路，轰响着爬了很长一段坡，送我们去到了石梯村。时间是中午12点，阳光强烈，无遮无挡，村中空空荡荡，少见人影。我很疲惫，心不在焉地听介绍，参观了一个村级水平的小展览室，就匆匆带人离开，赶去吃饭。离开石梯村的一刻，我若有所失，暗暗后悔。汽车下山，弯来绕去，层层叠叠的茂密森林后退，我愈加不安。我在石梯村里，听到的一个事。非常奇特，即用鸟来扶贫。鸟之眼，风之影，不可捉摸。未待深入了解，我就匆促离开，不止为了赶去吃饭，还因为接下来的几天里，另有几百公里的一连串村寨等待走访。可我忘不了石梯村，从那天起，我日思夜想，耳边始终萦绕着散乱鸟鸣，眼前反复看到鸟影一晃而过，又一晃而至，翅膀在风中拍击。我总是听到宽阔幽深的森林里鸟声回荡，那种大鸟站在几十米高的大树上，向苍茫的天空发出粗嘎悠长并充满疑问的鸣叫。半个月后回到昆明，一趟千余公里的云南西部寻访结束，坐进书房，不安在我的心中生长，像气根庞杂的榕树，枝叶繁乱，浓阴压人。我心头沉重，感觉在盈江县错失了大事。三个月后我在手机上订机票，重新出发，独自飞往云南西部的芒市。熟悉的街道重现，昆明气温25度，地处亚热带雨林区的芒市不到30度，天很好。街上站满了牛肚子果树和大榕树，目光伸展之处，全是中缅边境的异族风情。汽车多，摩托车也多。男人骑摩托车，脚蹬夹脚拖鞋。女人骑电动车，筒裙卷到膝盖处，露出裹在里面的长裤。芒市从前叫潞西，现在改为一个字“芒”，它的风景和民俗，跟它的地名一样令人迷惑。次日，州文联派车，小倪送我直奔盈江县。我们走老路绕山而行，据说比高速公路更近，也确实令我开心。沿途可见车窗外一个个奇异的傣族村庄，高大的芭蕉树用力摇动宽大叶片，像老友在路边伫立，挥臂迎接。途中停车，我在公路边的傣族女人小摊上，买了一瓶泡小米椒，辣椒小得只有火柴头大，也许奇辣，很让我期待。中午到达盈江县，县委的朋友带我去吃过手米线。过手米线名字好听，其实就是把米线捧在手里吃，类似印度人吃东西。午饭后入住县城的诗蜜娃底酒店，我一看就笑了。三个月前作家团来盈江县采风，住的正是这家酒店，此番重住，是否为了我的悔过自新？诗蜜娃底几个字，原意为黄草坝，是当地傈僳族人世居的山谷，其景色之绝美，远非精心挑选的几个汉字可以描绘。那片山谷距离盈江县40公里，空旷、幽远、美丽，古树森然，风吹草低，鸟语花香。天高云淡之下，一条闪亮的河流蜿蜒穿过草地，把来访者的目光引向不可知的远方。我的目光也从酒店房间的窗户，投向不可知的石梯村。仓鸮。森林里的老学者，树洞中的思想家，白头冥思苦想，夜晚出行巡视，黑色的身影从月光下划过。木刻：宋威在酒店小憩一小时，我立即开始工作，约见了盈江县的年轻人小班。小班全名班鼎盈，姓氏独特，人也独特。他个子小、微胖、极其自信，坐在酒店的房间里侃侃而谈，说得条理清楚，普通话很标准。他向我介绍了一项国际流行的户外活动叫观鸟，用鸟来扶贫，跟正在中国兴起的观鸟热有关。观鸟活动跟盈江县的扶贫工作结合，是一个奇巧事件。好似互不相识的人，穿行不同的小道，在一个明亮的路口汇合，不期而遇，其中一个人，就是小班。他年考取西南林业大学，从盈江县来到昆明，心潮起伏地走进大学校园，看到学校各协会在校门口打出广告，招睐新生，其中的观鸟协会让他惊讶，产生了浓厚兴趣。小班的父亲是盈江县林业局护林员，他从小在铜壁关自然保护区附近长大，熟悉原始森林里的很多小动物，变色龙和八哥都养过，见识的鸟很多。于是，一年级新生小班报名，加入了大学的学生观鸟协会，入会后他才知道，西南林大的学生观鸟协会，在中国观鸟界小有名声，指导老师是林大的鸟类专家韩联宪教授。韩教授学识渊博，经历丰富，研究鸟类30多年。小班参加协会的各种活动，获知观鸟是国外最流行的户外活动之一，非常兴奋，热情甚高，大学三年级时，小班荣升西南林大的学生观鸟协会会长。小班加入大学的观鸟协会后，认识了一些圈内人，年，上海的观鸟爱好者请小班做鸟导，带自己在云南观鸟。小班首次以鸟导身份挣到钱，非常兴奋。他天生具备商业敏感，最愿意挣钱养活自己，课余时间做过小生意，还收钱教人跳过傣族舞。相比其他课外打工工作，小班更愿意做鸟导，因为他喜欢鸟，自幼熟悉宽阔的森林。整个大学期间，小班做过不止一次鸟导，那时，中国的观鸟活动已在外省部份地区发酵，正向外扩散，产生了一定的影响力。云南的西双版纳名气大，动植物资源多，也吸引了国外观鸟爱好者的目光。小班大学四年级实习时，去到西双版纳，在那里做观鸟产业推广的毕业研究课题，顺带在网上打广告，传播了自己能做鸟导的信息。尽管小班喜欢做鸟导，但是，读大学时，他并未奢望以此为职业。因为，做职业鸟导的前提，是观鸟产业的兴盛。现实很严峻，云南是世界知名的动植物资源大省，却只有少数中国外省人士探索似地去过西双版纳观鸟。当时的盈江县，无人能懂观鸟业，盈江县山区的森林中鸟类密集，但缺乏公路交通，道路难行，食宿不便，很难进入。小班大学毕业后回故乡，报考盈江县电视台，做了电视记者和编导。有大学时认识的中国观鸟爱好者跟他联系，请他做过几次鸟导，但那样的事太少。盈江县地处偏远，除久已离别的知青，外人所知有限。当时，仅有极少数的中国顶尖观鸟爱好者，长途跋涉，零星进入过盈江县，外国观鸟爱好者到盈江县很难，盈江县位处边境，有种种国防禁忌。红头咬鹃。林中的小诗人，树上的歌唱家，最爱打扮，也最善于作战，彩色的外衣下，包裹着燃烧的热情。木刻：宋威时间转折出现在2年，这年的某日，小班作为电视台记者，陪领导同车出行，途中，领导与同行的北京朋友谈话，让小班兴趣大增，他们的话题竟然小班最熟悉是观鸟，盈江县想发展观鸟产业了。小班大为振奋地插话说，观鸟我知道，我年就带团观鸟了。车上的领导问，你怎么会懂观鸟？小班说，我学的就是这个呀！大学做过观鸟协会会长呢！领导怔住。一番介绍，小班也吃惊，原来同车的北京来客是大人物，中国的观鸟活动名家。活泼的小班大为兴奋，滔滔不绝，说出一连串盈江县的经典观鸟地名，昔马古道、那邦镇等，并说自己早就带人来盈江县观鸟，还去过云南保山市的百花岭村。领导问，你认识百花岭村的老侯吗？小班说，我5年前上大学时就认识他了。小班能言善辩，信心十足，县领导和北京的观鸟老师仔细打量他，万分惊讶。此趟县领导陪北京专家出行，就是为了摸索盈江县的观鸟产业之路。因为，邻近盈江县的云南保山市，观鸟旅游业正在一个名叫百花岭的山村子兴起，那个高黎贡山山脚的村子，从前无人识，现在名声远扬，村民老侯广为中外观鸟爱好者所知，大量涌入，村民迅速致富，创造了深山之中的旅游产业奇迹。可是，谋划中的盈江县观鸟产业困难重重，难度之一，就是缺乏本县专家，无人专职专业地操作。没想到，那个平淡无奇的日子里，北京的观鸟摄影名家、盈江县领导、本地的青年观鸟专家小班，在一辆颠簸前进的车中神奇相逢了。草原雕。辽阔草原上悠长的呼号，翅膀张开，风起云涌，利爪伸出，电闪雷鸣。木刻：宋威小班对盈江县的观鸟产业推广充满热情，在西南林大读书时，他就听韩教授介绍，盈江县鸟类资源最丰富，有很多独特鸟种。毕业后他不敢奢望做职业鸟导，却心有不甘，回故乡盈江县之初，曾写过一份报告，送交盈江县有关部门，建议推广观鸟旅游。也许报送部门不对，也许文字表达欠缺，也许观鸟这个词让人摸不着头脑，总之，小班的那份报告石沉大海，无人回应，后来电视台招人，他就去报考。现在，一车人热烈交谈，兴致勃勃地讨论观鸟活动。小班说，盈江的鸟比百花岭多，我们做好了，会比他们强。领导说，是呀，所以我们请老侯来喂鸟塘。请老侯来了？小班问，在哪里喂鸟塘？领导回答，黄草坝呀，诗蜜娃底。小班问，喂出鸟来了吗？领导说，喂出来了呀，可是来玩的人还是不多。美丽的诗蜜娃底山谷，是盈江县计划打造的旅游区，为此请来了保山市的知名村民鸟导老侯，在那里成功喂出了鸟塘，却少有人去观鸟，县领导很困惑。小班说，你们选的地点不对。领导问，为什么不对？小班说，喂出的鸟跟百花岭一样，有什么用呢？鸟种重复，就没有吸引力。人家去了保山的百花岭村，就没必要再折腾来盈江啦，我们要搞差异化发展，发现盈江县的独特鸟种。领导问，有什么独特鸟种？小班说，红腿小隼，灰背和大金背，很多的。领导笑着说，那得你来干啦。小班说，当然要我来干。那个时刻意味深长，盈江县的观鸟产业，从此揭开重要的一页。鸟之眼，风之影，无迹可寻，又无处不在。鸟的色感极佳，视力也强于人类十几倍。飞翔中的鸟，能看到地上几百米或近千米处的物体。鸟还能辨识风向，借风力滑翔，世界众多候鸟迁徙路线，都是空气浮力强大的地区，鸟汇聚于此，可以长时间借力滑翔。盈江县一些候鸟迁徙的经典通道，也有飞鸟汇聚，其中一只命运之鸟，始终神秘追踪，盯紧了小班。直到那次，他以电视台记者身份外出，命运之鸟才准确降落，停在了小班的人生十字路口。小班很快被调离电视台，回归森林，专职加入了盈江县的观鸟产业研究推广队伍，乐此不疲地往山里跑，十天半月不见人影。他对我说，没有他，盈江县的观鸟产业也会发展，只是稍慢，也许三五年，也许五六年。但那天之后，大家都干得好，方向清楚，节奏加快，一系列活动推出，盈江县的观鸟产业，年把两年就见效了。冠斑犀鸟。木刻：宋威
版权声明在版图书，未经作者本人书面授权
严禁转载
明日连载篇目四、世界观鸟小史五、云南观鸟小史《犀鸟启示录》，上榜云南十大好书。张庆国著，云南人民出版社出版发行，淘宝有售，尝鲜价68元，领劵有优惠。邮购新书正品，请到淘宝网云南人民出版社旗舰店下单。出品：大样文化统筹策划：苍昊培锋风波岛文字编辑：小米辣图片编辑：苍昊视频编辑：阿花logo设计：刘朝版式制作：西门编校：牛牛编审：黄杰深耕田野调查，实录百姓生活。听从你心，无问西东。本转载请注明：http://www.balesitanyou.com/lzzyzz/9783.html
