瞥见手边的《孙犁书札·致韩映山》，想到孙犁先生逝世已经十五年，顿觉光阴迅飞不舍昼夜。而孙犁先生是永驻我心中的作家，先生的书，每每翻读，都觉有安定心神之效，那么，立言立德如此，逝者长存，后人正不必叹而今安在。
知道孙犁其人，自是因为当初上中学，课本上有一篇小说，名《荷花淀》。《荷花淀》写战争，但它不是《狼牙山五壮士》，不是《苦菜花》，它是硝烟将散未散时的云霞或炊烟。遗憾的是，这篇小说，不见于中学课本已经多年，今日学子，有不少怕是要永远错过它，甚至也永远错过孙犁先生了。
我较早读到的先生作品，《荷花淀》外，是《书的梦》一文。年，河北人民出版社出过一本“名家品书散文精选”，书名《书的梦》，是现当代名家品书合集，书名用的就是先生的文题。是这本书的书名诱惑我买下此书。书买来后，似乎并没有逐篇尽读，多少年过去，这本书本已不知辗转到了寒斋的哪个角落，而今天竟然一眼看到，也是奇缘了。
《风云初记》，人民文学出版社年9月版。
这是先生唯一长篇。初购一本，未及展读，数年后，又购一本，翻检架上图书，方知书系重购。在一个暑期，终于读毕。又一个暑期，又重读一过。不是所有的长篇，都可以经得起读几遍的。而《风云初记》，则是。
《孙犁散文》，中国广播电视出版社年3月版。
此系三卷本。上中下三册，加起来很厚，初以为是先生的散文全集。那当然是选集。这套书购来，不曾翻阅，几年前送给了一位书友。今天想来，于其离去，颇为怅怅。
《晚华集》，百花文艺年8月初版。
这是先生于“文革”之后出版的第一本书。《回忆何其芳同志》一文，于何先生，可谓知人论世。最后的评价，“对问题是善于争论的，对学生是诲人不倦的，对工作是勇于任事的……他确实一个真正的书生，也是一个真正的学者。他的工作，他的文字，我是很难赶得上，学得来的。他既有很深的基本功，一生又好学不倦，为革命做了很多很好的工作”，言少而精微，一字不易。《关于聊斋志异》，《谈柳宗元》，皆发人不发，是一己的读书感悟。最后一篇《近作散文的后记》，谈到鲁迅先生《为了忘却的纪念》，说道“鲁迅先生对死者的深沉的情感，高尚的道义，教育着我。惭愧的是，鲁迅先生的思想、感情、文字，看来我这一生一世，只能是望尘莫及，望洋兴叹，学习不来了”，这就是孙犁先生的修养了。
这本书是馆藏书，盖有“四川财经学院工会”的图章，数年前得之孔网。
《秀露集》，年3月百花初版。
内收名文《书的梦》，又有《戏的梦》《画的梦》二文。这三篇文章应是一个系列。《悼念李季同志》里，先生评价《王贵与李香香》，说它是文学史上全新的东西，是长篇乐府，认为李季不是天生之才，而是地造之才，是大地和人民之子。先生评价李季其人，说他有一颗诗人的赤子之心，天真无邪。谈到和李季相处，我以为先生是放松的，是轻松的，是快乐的。也是在这篇文章里，先生把出国之行的紧张，比为“抗日战争时期的反扫荡”，可谓前无古人，后无来者。先生能够体会李季的种种善意善举，李季泉下有知，当为有此知己而欣慰，而骄傲。从此册开始入集的《耕堂读书记》，显示了先生与一般解放区作家的不同。先生的爱好，素养，非一日积成。先生初中学习《庄子》，读了《逍遥游》《养生主》《马蹄》《胠箧》等；高二读了《韩非子》，以上这些篇目，今日之大学生，乃至国文教师，未通读者，不在少数。先生之可亲近处，还在于先生坦陈自己，对于《庄子》，“直到现在也没有真正读懂”。这种实事求是的态度，永远感佩后人。
此书盖有“胜利油田技工学校钻井分校”图书章，至书流出之日，几乎无人翻阅，故内页如新。
《澹定集》，年10月百花初版。
此系“劫后十种”之第三种，距第二本集子出版，半年而已，这可见读者的阅读需求以及百花文艺社对先生的重视。本书大半与文学艺术的创作与评论有关，于我们了解先生的文艺观，有极大帮助。于评论他人著作中，自然延伸出自己于文艺、于人生的见解，是先生评论文字的特点之一。
《读作品记（四）》是评价宗璞小说《鲁鲁》的。宗璞，生于年，小先生十五个春秋，与先生算是两代人。先生谈到宗璞深厚的文学素养、沉潜的创作风度、“优美的无懈可击的文学语言”，情不自禁，赞叹不止。先生把宗璞和前辈女性作家黄（庐隐）、凌（叔华）、冯（阮君）、谢（冰心）纵向作比，认为宗璞的语言与之有了很大的不同，“有了很大的发展”。时值一九八一年，宗璞尚未写出“野葫芦引”系列，先生当然不及见，这一论断，分量之重，自不待言。这是一位文学伯乐的见识和心胸。其实，在小说语言的洁净上，宗璞恰能与孙先生分庭抗礼，双峰并峙。
本集与书有关者，是《买太平广记记》《我的二十四史》《我的书目书》《幻华室藏书记序》。先生之深受读者喜爱，与先生爱书、也喜藏书有极大关联。
这本书另收先生一篇抒情色彩较浓的旧作——《王凤岗坑杀抗属》（年7月作），先生在《后记》之末专门提到，以为自己再也写不出了。
《尺泽集》，年12月百花初版。
百花文艺出的这几种先生集子，出版时间间隔很短，同属一个系列，但封面设计者各不相同，也是很不常见的。但是各设计者却都知道孙先生的为文风格和审美好尚，封面一律朴素、简洁，这当然也是那个时代的风气使然。
本集所收“芸斋小说”，《三马》《报纸的故事》《亡人逸事》，内容均涉及先生夫人，而《亡人逸事》专为夫人而写。由于阅历、文化的差异，二人要说有多少共同语言，是不太可能的。国家多难，时代动荡不安，二人虽聚少离多，但结婚生子，相濡以沫，毕竟也是四十年的情谊。先生对夫人的情感，是理智的，也是不无眷恋的。这与那个时代大多数作家文人的婚姻生活有很大区别。
“云斋所谈”一辑，共有六篇，可谓处世金针，堪称今之《论语》——读先生怀人记事文，论及人生、社会，我常想到张中行老，他们都是通达而深于情者；他们谈到有恩于己的友人，哪怕是仅一面之缘的擦肩而过者，也是情动于中的。只是未见到二位互谈互论的文字，这只能是遗憾了。
《如云集》，年3月百花初版。
该书出版与《尺泽集》相差了近十年，不是先生写得少，而是百花文艺出版的中间四种单行本，我都未买到，况且有的书，如初版《陋巷集》，数百上千元，价格之高，已经非穷酸教书匠所能力致。
本书分五辑，表明了辑名，曰芸斋小说、散文、杂文、耕堂读书记与云斋短简等。先生之芸斋小说，仿《史记》和《聊斋志异》手法，文末加“芸斋主人曰”，点睛提要，自有渊源。但以愚之见，芸斋小说云云，概可作散文看。小说与散文之别，不在情节曲折与否，而在虚构成分之多少。同是一事，《续弦》较《幻觉》更接近生活实际。
本集所收《石榴》一篇，若以弗洛伊德潜意识理论解读，也不诬先生，此容他文详申。
“杂文”类一辑，谈自己的经史子集书，和“耕堂读书记”之读书笔记，又是爱书者不可多得的佳肴美味。
《曲终集》，年6月一版二印。
本书收小说三篇，《忆梅读易》涉及老人年轻时代对一位女性的感情。也许是发乎情止乎礼，也许还有别的原因，这段感情无疾而终，虽则暮年也还有朝花夕拾的可能。先生对女性，有着不同一般的理解和体谅。一颦一笑，一举手一投足，一句善言，都能令先生难以忘怀，以至形诸笔墨。
在《我留下了声音》里，先生说：“这些年，凡是姑娘们叫我做的事，我总是乐于去做，不叫她们失望。”晚年的张中行老，对求稿的女编辑，据说也是如此。我想，是女性的美，女性青春的魅力，女性的才华，最易打动他们。暮年寂寥，生意萧瑟，看绿树红花自是分外妖娆。《耕堂读书笔记》和《耕堂题跋》，永远都是孙先生的读者手不释卷的。甲戌年，理书四记，尤见读书人癖好和卓识。《曲终集》之后，老人似乎再无单行本新作问世，书名即是书谶。但老人一生坦然，《后记》云：“细菌之传染，虮虱之痒痛，固无碍于战士之生存也。”豪气何止干云，可老人配说这个话！
略感遗憾的是，当年百花文艺社为老人出的十本小书，我仅有此十分之六，其余十四，只好求诸百花新出小精装，于此，亦可知事事皆难圆满。
《芸斋梦余》，人民日报年6月版。
“名人名家书系”之一。这本书，应是我购置《书之梦》后的第一本先生著述。我喜欢有“梦”的题目和书名，不管梦中是怎样的境况，梦醒后是怎样的惆怅。今检点是书，见《金瓶梅杂说》《理书续记》二文，颇多勾画和批语，已经记不起是何时所为了。
《白洋淀纪事》，中国青年出版社年7月版。
“百年百种优秀中国文学图书”之一。《白洋淀纪事》，初版于年代后期，而寒舍的这本比较晚出，且封面平庸，但距今也已经十几年了，正见岁月如流。
“百年百种中国文学图书”起自至，为年来中国文学经典，从内容言，倒是值得备齐。
《孙犁文集》（含续编，共8册），百花文艺出版社年10月初版。
百花文艺的《孙犁文集》（珍藏本）于年代早期限量出版册，印制精美。书到之日，先生手自摩挲，老怀大畅，觉得自己一生心血尽毕于斯，可以无憾，彼情彼景，能不令人动容。
我所购此书，为平装，初印册。几年前，《文集》第一册小说集中的《芦苇》，我曾用来为本市高三学生模拟考出题，有老师觉得时代色彩陈旧。小说写于年，写冀中军民抗日，表现国民为赶走日本侵略者而付出的情感和热血，表现他们国难当头的凛然大义，这样的情怀，这样的道义，这样的艺术，应该永远留在每一个中国人的心中才是。
这套书，购自大昌特价书店，半价元。好几年过去，犹记领了监考费直奔书店去的畅快和喜悦。
《孙犁全集》（全11册），人民文学年7月初版。
先生年7月逝世，这应是人民文学出版社为纪念先生逝世一周年而出版，虽然编写说明中无此说明。初版印数套。
当代作家中，人文社为出“全集”而不是“文集”的，不多见。这也是出版社对先生的崇高敬意。是书，布面精装，凸凹先生头像，用纸精良，唯红色书衣为我不喜，怕也不合先生审美观。先生的素淡，就是一种不事装饰的大雅、大气。该书和百花版文集，书前都是插页两张，但人文版插页用纸，远不及百花版之铜版纸。二书共同的不足，是都没有收入先生较多的照片和手迹，尤其是先生的书法作品。
百花版第五册插页收有先生《书衣文录·国语》手迹，但与所排印之文字版相比，少“闻书店门前可罗雀矣”一句，查人文版，文字与百花版同，不知为何。
此全集几年前来吾家，沐手膜拜，时一翻阅，开卷有益。
《孙犁散文选》，人民文学年1月初版。
“中国文库”之一种，精装限量册。此书买来纯为收藏。“文库”另有先生《白洋淀纪事》精装版，惜未能购置，许是缘分不够。此书收文较杂，四十六篇，记人，记事，文评，均有。写妻子、写母亲的文章，当然必不会少，最后一篇即是《母亲的回忆》。先生于母亲，大爱无言，文字简淡，其情难以言传。
《孙犁书札·致韩映山》（影印本），百花文艺年7月初版。
此书影印孙犁致韩映山信札余封（含致韩映山之子6封），时间跨度大，内容丰富，从中可见孙犁性情、品质、才学以及书法之美与之变。此书年二月购，两日读毕。
孙犁的第二段婚事，给孙犁带来的不幸远多于快乐，先生很少直接谈及，仅在“芸斋小说”里曲折反映。但在致韩映山信件中，我们可以看到孙犁对这一婚姻的不适与反思：“当初基础不牢，故甚易垮台也”（年3月8日信）“结婚数年以来，我对此人的印象是：不地道，不可靠，不懂事。婚前即有所觉察……但屡教不改，毫无廉耻，因此近年来，我心中颇有受骗的想法……这种遭遇，当非晚年幸事，咎由自取”（年3月11日信）“这件事……只能作为我个人的痛苦而严重的经验教训而结束”（年6月24日信）孙犁臧否人物，即便在私人信件往来里，一般也是态度比较谨慎，措辞留有余地，而观此数信，可以想见这段婚姻给孙犁带来的憋屈、愤懑和抑郁。而曾几何时，孙犁在一年半的时间里，给这位女性写了一百多封信，“一天一封、两天一封或一天两封”（见苑英科为本书写的序），是什么使一位六十岁的老人迸发如此激情？这中间到底发生了什么事情？当然，他人生活私事，读者不便妄议，但于敬爱孙犁的读者，孙先生的悲欢，即是读者的悲欢，孰又能超然？
孙犁晚年遇到的另一桩大不快事，是因一个“病句”，与李国文不得不打的一次笔仗。孙犁性情隐忍，一生少作激烈语，所以，也很少有笔墨是非。但此次，先生一忍再忍，忍无可忍，遂一改旧日作风，“因为是在激怒的情况下写的，可以说是大放厥词，百无顾忌，大有姜太公在此，诸神退位的味道。这还能不得罪人，这已不是四面树敌，而是八面树敌了。写了一阵，气消了，也就觉得无聊，就不再写了”（年11月27日信）。先生于自己文章的自信，于这段话可见一斑。孙犁在该年9月份针对李国文大作连写的八篇文章，收在《曲终集》里，有兴趣的朋友可查看。
在好几封信里，孙犁建议韩映山读书，令人难忘。比如“你可以读一些古典哲学和古典美学的书”（年5月7日信）“西洋古典美学，即指西洋古代哲学家、艺术家如亚里士多德、黑格尔等人关于美学的论著……中国古典美学，指如文心雕龙（刘勰）、文赋（陆机）、诗品（钟嵘）、典论论文（曹丕）……”（年5月29日信）“古文读不懂，多读几遍就懂了。要硬读。”（年8月4日信）
《孙犁书札·致姜德明》，百花文艺年5月初版。
该书手迹影印，钢笔书写为主，兼有毛笔信件，附释文。此书收孙犁致姜德明函件件，内容多谈稿件事。
因姜德明亦是藏书家，于此道，二人有较多共同语言，故有些信件，孙犁也谈及购书之事。如“我常常做梦逛书市，所遇都是丛残无用之品。你在现实中去买旧书，所遇恐与我梦境相似。我常常想，我们现在还留恋此道，私意以为与逛书市也相似”（年12月31日信），实际上，年间，坊间旧书，在北京，或者天津，还是大有可观的，只是有很多书都无法入老辈人法眼了。而第二年，孙犁又说“正在考虑死后，书籍如何处理的事。所以也不再买书了”（年11月3日信）。时孙犁72岁，于藏书似乎已有忧心忡忡的味道。但爱书人不买书，几乎是不可能的事，“我已经很久没有买书了，今年只买了一部《文献通考》，也是为买书而买书而已”（年4月19日信）——为买书而买书，有哪位书迷朋友没有干过？
不幸，我也染有购书癖，藏书虽不能与孙犁、姜德明二老比，但相信对书之痴迷则一。也常有朋友问，你买这么多书，能看完吗？答曰：不能。于是又问：那你还买这么多书？发问的朋友，不知道这样的问话，于一位书迷，是何其幼稚，蹩脚。诺，听听孙犁先生怎么说自己的：“所存之书，百未读一。”（年3月22日信）
孙犁喜欢买书，有一回，和妻子到南市北大关逛旧书摊，“一下子买了好多旧书，厚的薄的完整的残损的都有，他们雇了一辆三轮车拉书，自己跟着车走回家来”。（见孙晓玲《摇曳秋风遗念长》），“能安身心者，其唯书乎？”（见《潜研堂文集》书衣文录）“人无他好，又无他能，有些余力，就只好爱爱书吧”（见《老荒集·谈爱书》）。
孙犁与姜德明，是作家与编辑的关系，也是两位书痴的关系。
《书衣文录（全两册）》（手迹版），百花文艺年5月初版。
此版之前，《书衣文录》有山东画报版、人民文学版。百花版收录“书衣文录”最多，但还是“删去了少量仍不适于公开发表的篇什”（见该书《出版说明》）。我不太明白先生写在书皮上的三五句话，能是什么内容，时至今日，竟仍无法公开发表。
该书系先生在年代之初，“不能为文章，亦无意为之也。曾于很长时间，利用所得废纸，包装发还旧书，消磨时日，排遣积郁。然后，题书名、作者、卷数于书衣之上。偶有感触，虑其不伤大雅者，亦附记之。”包书衣，是先生爱书；以书为目编辑，可知先生藏书读书；录感触，则是先生学识爱憎的体现。在孙犁，虽自谦“蝉鸣寒树，虫吟秋草，足音为空谷之响，蚯蚓作泥土之歌”，但于读者，这是足可珍爱的文字，有幸读到手迹版，实是天大的福气。
《东坡逸事》书衣文录曰：“此为杂书中之杂书，然久久不忍弃之，以其行稀字大，有可爱之处。余性犹豫，虽片纸秃毫，亦有留恋。值大事，恐受不能决断之害。一九七四年七月十二日晚，为此书修破脊，后又发现一张包货之纸，随包饰之。”年7月，应是先生与第二次婚姻伙伴张某关系恶化时期，那时先生应早有离异之想，而终于半年后实施。所谓“值大事，恐受不能决断之害”，此之谓欤？
《书衣文录》可记者，不胜枚举，兹特别选出下则，以见先生爱憎：“今日下午偶检出此书。其他?鲁迅的回忆书籍，都已不知下落。值病中无事，粘废纸为之包装。并想到先生一世，惟光惟热，光明照人，作烛自焚。而因缘日妇、投靠敌人之汉奸文人，无聊作家，竟得高龄，自署遐寿。毋乃恬不知耻，敢欺天道之不公乎！”（《鲁迅小说里的人物》书衣文录年11月23日瓶记）。按：《鲁迅小说里的人物》，周作人著。
《孙犁传略》，百花文艺出版社年7月版。
此书实际是年底写就，距今二十余年矣。据作者管蠡（郑法清）再版序言，该书曾经三次重印，今再版，仍保持原貌，则是书为先生读者喜爱程度可借一斑知全豹也。作为传记，文字较为抒情，缺少客观冷静的心态，不是优点。此书购重。
《孙犁传》（精装），北京十月文艺年8月1版5印。
郭志刚、章无忌合著。本传成于年初，较《孙犁传略》晚5年，大量使用了第一手资料，叙述居多，间有论断，可作信史看待。
《布衣：我的父亲孙犁》，孙晓玲著，年6月三联版。
孙晓玲是先生小女，未富态时，长相酷似先生，非常清秀。孙晓玲不是职业文化人，但这本书写得很有感情，让我们知道了先生很多生活中的细节。这本书可以为后来写先生传记者参考。该书书名为贾平凹所题，贾平凹初出道，受先生奖掖、鼓励较多，此可谓投桃报李之举。
这本书收入了先生较多的生活照，有不少系首次与读者见面。
《逝不去的彩云——我与父亲孙犁》，孙晓玲著，年5月版。
谢公偏怜最小女，小女也最能把父亲写出。文章长长短短，记事大大小小，都是先生的音容笑貌。
孙晓玲写到父亲对隔代孩子的喜爱，有些出我意料。先生似乎没有留下类似相关文章，对子孙们不嗜读书，似不无失落——谈及身后藏书处理，分明是膝下无人妥为继承所致。孙晓玲后来能写文章，能出书，似也不在先生算中。
该书书名，莫言硬笔题签，印在插页上。年，莫言处女作《春夜雨霏霏》最早发表于获先生主大力支持并亲写创刊词的河北地方刊物《莲池》；年，莫言的《民间音乐》也发表于此刊，并获孙犁先生好评。几句好评，不长，可对莫言工作与学习产生不小影响。莫言获诺奖后，谈及此事，不无感谢。这也是一段善因缘。
《百年孙犁》，百花文艺年5月初版。
这是该社“孙犁诞辰百年”纪念系列三种之一，收亲友生朋、作家学人文章，从各方面理解先生，走近先生。本书有分量的、于认识先生不可缺少的文章，有相当数量。比如贾平凹敬先生为“大师”，几乎读过先生的全部文章，认为先生晚年文章之老辣，鲜有人能够匹敌。比如铁凝谈到《铁木前传》，说这部小说抵达的人性深度，令人吃惊，自己年轻时差不多可以背诵出该小说。又如张雪杉《孙犁先生二三事》，记述先生书法修习，写得得心应手了，也情不自禁拿出示人，供友人挑选……皆不读不知。
《孙犁研究论文集》，百花文艺年2月版。
刘宗武编。该书所收文章，《百年孙犁》大都未收，是了解先生极不错的一本资料汇编。
《杨栋和孙犁先生》，山西杨栋著，自印书。
杨栋是孙犁先生的一位忠实读者，这是关于先生的文章汇集本。书前插页，有先生三幅墨迹，尤以第三幅，即年12月所书“一生多颠沛”最佳。先生书法，九十年代与八十年代不同，已经进入文人书法的至高境界，俨然大家风范。是书得自孔夫子网，为杨先生签赠本。是书之来，还有向杨先生求取的一个小横幅“一苇杭之”。杨栋先生似乎还专有一博客，搜集关于先生的各种文章。如先生之得人心，放眼海内，又有几人欤。
赞赏
转载请注明：http://www.balesitanyou.com/lzzysp/1484.html
