年2月顾城摄于新西兰激流岛自家柴房外
火华在德国写的回忆录一一
《一条鱼的游历》
一，死亡契约
这么早就开始回忆人生？
刚刚35岁，正是鲜花盛开、芳香醇厚的好时光。
与其说是回忆，不如说是备忘。看自己一路走来，到底错在何处，误在哪里，如何解套。
解套？我被什么东西套住？又想逃往何处？
现在是年3月底，我和兰若住在德国柏林“库裆大街”的一间公寓里，已经一年。大房间苍白静穆，空空荡荡如我的心。
他刚睡去。如一只考拉，抱着桉树枝进入梦乡，梦中还在想着那条金鱼在水中曼妙的舞姿？
五岁的小蘑菇，留在万里之遥的激流岛上。用思念的望远镜，便能看见他和艾莉玩耍的画面：一起趴在地板上全神贯注地拼图，骑着儿童单车很溜地穿过走道，在崩床上跳跃，一上一下地尖叫，他跳一会儿让给艾莉，艾莉跳一会儿再让给他……
那画面常让我眼睛起雾，感到幸福和温暖，成为生活的支撑和拯救。
其儿，如一只虫子，从激流岛上消失，已经二个多月。仿佛钻进某一个果壳，隐匿起来。很难找到她，她却一直在暗处观察你。也许她在等他的死讯，等他与我分手的消息。
如果他死了，能证明什么？证明他爱你比爱我多一点？你赢了我？这种心思真可怕，但我不会让你赢。
如果我和他分手，你就会回到岛上与他重拾旧爱、结婚生子、安稳度日？照顾这个任性的大男孩？你是这样的人吗？你自己清楚，我也清楚。
对于你的消失，我应该高兴。但我却高兴不起来，而是感到一种愤恨，还有一丝羡慕。多么奇怪和矛盾的心理。
其儿，你已经得到你想要的：绿卡和钱。你说在国内一辈子也挣不到这么多钱。接下来，你还会去获取另一些：找一个老外结婚，生一个混血儿，在西方大都市优雅地生活。
这样的“出国梦”，许多女孩都有。问题出在你用几年时间骗取兰若的信任，让他动了真情、真心，而你达成目的后，一走了之，徒留下一个空心的稻草人。你知道他的毛病，知道你失踪的后果，但你还是这样做。就好比跳崩极，他已然起跳、下坠，你却剪断他的安全绳索。
虽然我外表随和，但内心固执，不肯将就。这一点与他挺像，与你不像。
我们不是一类人。
你像一条金鱼，是野生鲫鱼的异化，适合被人供养在透明的玻璃缸里观赏，适合与另一些漂亮的金鱼待在一起，在水中曼妙舞蹈，说一些时尚、虚荣的话题。
你又象一只猫，迈着梦一般轻柔的步伐，懒洋洋地走着，一路抛洒媚眼，一路可爱地叫着，做出清纯的样子。总有人被你迷惑，总有人被你攻克，而你来者不拒，甚至一味索取。而对待感情，又是患得患失、没心没肺。
兰若，像一只单纯无害的考拉，“坐在维多利亚深色的丛林里/坐在安安静静的树枝上/发愣。”整天迷迷糊糊，梦游一般，自闭在狭小的天地里天马行空般胡思乱想。当然，这是一只具有哲学观念、艺术天才和古怪性格的考拉。他不肯长大，一直赖在八岁的门槛里。
而我像一条没有成为金鱼的野生鲫鱼，在河流里自行觅食、生存。又像路易斯·布尔乔亚雕塑的名为“妈妈”（Maman）的大黑蜘蛛。守在房子的一角，吃掉有害的蚊子，保护着家人。
路易斯·布尔乔亚雕塑的名为“妈妈”（Maman）的大黑蜘蛛
我的开朗阳光、与人为善的个性是鲫鱼和蜘蛛的反面，但内心的忧伤和孤寂像它们。有时候，情绪容易让我兴奋，容易让我偏离理智，甚至让我升华出奉献的冲动。冲动是魔鬼，冲动已经招来魔鬼，把我现时的生活弄得支离破碎、一塌糊涂。
废墟之上还会开出明丽的花朵吗？
白天的喧哗刚刚过去，月亮在窗外抒缓平和地升起来，惊心动魄地升起来，像舞台的追光，盯住我动荡不安的生活和灵魂。
这种时刻，适合回忆，适合反省，适合观照内心。
生活的尘土层层叠叠覆盖下来，将我掩埋。那些往事，奇怪得匪夷所思，可笑得让人流泪，却难以诉说，跟谁都没法说，唯有和自己的心说。我只能用笔划拉出一个口子，才能呼吸，就像在海难中抓住最后的漂流木。
我实在是太累了。外婆说我是劳碌命。她老人家已一百岁，住在遥远的江南小镇。身体累，心更累。每天只睡五、六个小时，还被毒蛇般的噩梦缠绕。白天不知道在忙些什么，忙到麻木，忙到忘记心疼，忘记对小蘑菇的思念。
只有到了夜晚，那思念随月亮和潮汐一起升起，海水向礁石涌去，拥抱它，抚摸它，亲吻它，淹没它，撞击它，撕扯它。身不由己，无可救药，在涨潮时分。
那思念是一匙蜜糖，足以调和人生的一杯苦咖。
镜中人是我吗？
经过四年恋爱、十年婚姻，特别是四年岛居生活，往日的圆润已变成清瘦，眼睛里已有一种叫沧桑的东西。常识在清算梦想，童话退位给现实。为精神付出的青春一去不返，一些美好弄丢了，再难找回。
长辫子仍盘在头上，如一朵忠诚的向日葵，是他坚持不同意剪去的。也许这将是我一辈子的发型。男人总爱女人长发飘飘，可不知道长发有多难伺候，发型与年龄存在着微妙的关系。
可我一直依顺、包容着他，结果他任性得有些过份。我是活该。
当年那么年轻美好，在火车上相遇，在两地书中缠绵，勇敢地离开上海来到北京，开始幸福的婚后生活，在童话城堡里尽情游戏……
有多快乐，就有多短暂。二位暗恋者陆续出现，其中一位知难而退，成为“朋友之上，恋人未满”的“红颜知己”；另一位当着我的面向他大胆表白，后来又上岛与我们共同生活，成为他的“又一位妻子”，不久失踪。
十四年，演绎着一个男诗人与三个女文青的情爱纠葛。
兰若说，他想把这些写成一部纪实性小说，向我忏悔。写完后，自尽。
这是他向我承诺的死亡契约。
年5月26日顾城、谢烨出国前与李英、文昕的合影
二，三月是残忍的时光
三月，发生太多的事。
去年三月来的德国，受邀参加德意志学术交流中心（简称DAAD）为期一年的创作计划，现刚到期。德国人认为他是“行走的诗”，难得的天才，希望他一直都待在德国创作。便又提供海因里希伯尔基金（简称HBS）的写作计划，下月即将入住朗根布依希的“伯尔小屋”。
今年三月初，他给留在岛上的其儿打电话，电话里是一个男人的声音，告诉他其儿不在，并迅速搁下电话。
他警觉起来，马上跟岛上的姐姐兰香联络，证实其儿已跟老约翰一起私奔，离开激流岛。时间是今年1月中旬，去向不明。
这一下捅了马蜂窝。
兰若难以理解其儿为何弃他而去，而且是跟一个五十多岁的洋老头私奔。她平时叫他“那老头”，一脸的瞧不起，在信中还说老头刚与老玛丽结婚。他难以理解和容忍这种背叛，苦心经营的“女儿国”从此塌陷。
打完两个电话，他木桩般坐在写字台前，灵魂已然飘离肉体，像一具兵马俑。一夜一夜不睡，一夜一夜回忆、苦思。胃被堵住，三天滴水未进。他说像被一把锋利的铲子削了，整个身体都是伤口。想去拿一杯水，但没了手。想走路，却没了腿。
他为她肝肠尽断，完全沉浸在自己的悲情中，全然不顾我的存在和感受。
一个妻子眼睁睁看着丈夫为另一个女人的消失而丧魂落魄、寻死觅活，这是怎样的剜心。
他终日沉浸在两人以往的时光里。
想起90年的春天，为了给其儿办邀请函，找到奥克兰大学亚语系主任闵教授，生平第一次作出有失公允的推荐：她的诗比我写得好，现在干净的人不多了，她是少有的干净之人……没等他说完，教授就刷一下在“学术邀请函”上签字同意。
他想起那些艰辛的养鸡岁月。只小鸡经过三个月的饲养，终于开始下蛋。那蛋盈盈一握，比国内的大许多。每天去山坡上的鸡圈拾捡，轻轻放入竹篮，由我开车送到岛上小店或集市售卖。如此劳作，攒下三千多元纽币，为她凑齐北京、奥克兰往返机票的钱款。
他想起她到达奥克兰机场时，跟着最后一批旅客从自动玻璃移门里出来，拖着红黑色格子的行李箱，背着红色双肩包，神情疲惫，头发也痿了，如残兵败将。当年清纯的小女孩已变成略显世故的城市大姑娘。三年未见，有些陌生感，但还是认得出来。她先是夸张地尖叫着和我拥抱，表现出女孩子间有些做作的亲昵举动。再和他摇着握手，声音又细又柔：“兰若，你好呀！终于又见到你们了！”
一切都想起来了，画面如此清晰。
她上岛后的失望，闹腾，初夜，签证的延期手续，绿卡的艰难办理，冬天在绿茵谷的双宿双飞……后来终于迎来烟花一般的绽放，流星一般的飞翔，火山一般的喷射……直至我们去德国，她神秘消失。
她以为如此一走，他就必死无疑，绝对撑不过三天。
他的病又犯了，眼光直勾勾地看着虚无的前方，心里燃烧着执念。有时候，冷不丁把手里的杯子砸在地上。让人心惊肉跳。
那是亡命之徒的神情，看了让人害怕和心惊。他想找到她！杀了她！然后自尽！
像失去心爱玩具的男孩，跟大人无理取闹，要求再买一个。那种蛮横劲儿，简直无法理喻和形容。
她是利用了你，可你也不能去取人家的性命吧。
“好好好！先得找到她，然后再杀了她。”我只好这样顺势劝他。
一个人连命都不想要，哪里听得进别人讲的道理？谁还拦得住？
先得找到她。
他找来朋友大余一起商量。
大余来德国已经八年，研读化学博士。起先为来德的中国诗人担任翻译，后来成为中国诗人和德国基金会之间的联络人，几年下来，成了大家的朋友。
87年5月底，我们第一次来德国，就遇到他。没想到，他竟是我在上海肇嘉浜路无线电厂的老同事。
“小开！凯家余！你怎么会在这里？”
“火华！真是你啊！实在太巧了！从接待名单上看到你的名字，我还在疑惑呢。”
“中国很大，世界真小。在国内见不到，一出国就碰上。这是我爱人，兰若。”
“你好！童话诗人，久闻大名。振开、老杨他们都叫我大余，德国名叫马克。”
这次，大余来到我们公寓，听完情况介绍，把眼镜往鼻梁上推一推，思路相当清晰，作出如下分析：
已知条件是，其儿和洋老头均持有新西兰绿卡，他们带着一些钱一起出走，已在某地长期居留，其儿喜欢大城市，还不想让你们找到。
如此情形，最有可能去如下几个地方：
一是继续留在新西兰的北岛或南岛的大城市里。奥克兰，你们有朋友，不太会去，惠灵顿、基督城、达尼丁，有可能去。但新西兰巴掌大的地儿，找起来很容易，他们会有顾虑。
二是去澳大利亚，因为澳、新两国签有协议，新西兰的居民可以随时移居澳洲，并可享受同等国民福利。悉尼、墨尔本、布里斯班、珀斯，都有可能。澳洲足够大，很难找，可能性大。
三是去英国伦敦，因为洋老头是英国人，熟悉老家。他在英国犯过事，不知道是否了结？即使了结，信誉受到影响，打工可以，事业难以开展。
四是其儿可能先回北京住段时间，等洋老头站稳脚跟，再出来找他。
具体分工：让我弟小纯负责新西兰两岛，大余负责澳洲和英国，由于兰若倾向于其儿已回北京，便叫我陪他回去一次。
工作方式：一是利用亲友的资讯，二是聘请私人侦探。
真是盖了！不服不行。我当时看大余的眼神一定充满崇拜。
三，北京之行（一）
93年3月15日，我们悄悄回到阔别已近六年的北京，住在万寿路总后大院父母家里，前后总共待了八天。
那几天，象打仗一般度过。
先打电话给诗人老克，麻烦他通知父母来接机，因为家里的电话可能出了故障打不通，而老克今年2月来德国参加“柏林艺术节”时，在我们公寓住过几天。当然，我们的北京之行请他保密，因为不想惊动其他诗人朋友。
我的父母离异后，父亲一直没再结婚。现已退休，这几天正在承德拜访老友。我请仍在承德的小娜（幼儿园兼小学同学），找到我父亲，让他老人家回京与我见上一面。还与小娜夫妇一起聊天、逛街购物、聚餐。
兰若整理出诗集《海天》，交付天津万花文艺出版社。与河南大燕出版社谈妥，出版《兰若童话寓言诗选》。联系《人民文艺》刊发《激流岛话画本》。效率相当之高。
联络、谈判工作主要由兰若父亲兰工在操办。
此次回京的主要目的是寻找其儿。因此，登门拜访其儿父母、其儿挚友也是我俩好友肖文。
李英家位于北京油漆作胡同
其儿父母仍住在油漆作胡同。
这里曾是油漆工匠集居的地方。满清入关，要对故宫进行修缮和维新，便将明朝内官监的房屋土地，分配给从全国各地征来的“高级油漆工匠”们居住。油漆易引起火灾，所以胡同与故宫隔开一个景山公园，还要再往北米许。清亡后，油漆工匠们作鸟兽散，这里已成为普通百姓的居民区。
其儿从小到大住在这儿，直到出国。
胡同曲里拐弯，时宽时窄。我至今搞不清楚其走向和布局。胡同在地安门内大街有个东出口，我俩就是从那儿进去的，二次都是。第一次是六年前，今天是第二次。
那个门口有棵榆树的院子仍在，院里堆满各家的小厨房，凌乱一片。找到北屋，开门的正是其儿父母，一对即将退休的老实本份的邮递员。
让进屋，在沙发落坐。那个沙发上仍铺着白毛巾，跟第一次来时所见相同，只是那次是其儿奶奶接待。
先作一番自我介绍，他们马上说，恩人呐！其儿一直提到你们，出国前说，出国后的信件和电话中每次都说。你们待她真是太好了！为她办出国邀请函，为她买往返机票，为她提供住房、介绍工作、办妥新西兰绿卡……
其儿妈妈边说边握着我的双手，眼里写满感激。她爸忙着倒茶，添加果脯、瓜子，反复劝我俩多吃点。
我不得不说起，我俩去德国工作后其儿失踪的消息。他们显然非常震惊，神情立刻慌乱起来，有些不知所措。
他们说，已有好几个月没收到其儿的来信和电话，是死是活身在何处，根本不清楚，这个让人操心的丫头会去哪儿呢？太不懂事！显得比我们还着急。
从他们的言语和神情变化来看，其儿显然不在北京，或者说，即使在北京，也没有联系过他们。除非，他们是奥斯卡获奖演员。
他们一直把我们送到地安门内大街口，才神情黯淡地与我们挥手作别。
谢烨和李英摄于激流岛
就是在这个路口，六年前，兰若与其儿依依不舍地离别，两人在那一刻确定了恋情。
而在此之前，我俩问了好几个人，才在曲折多变的胡同里找到其儿的家。她奶奶在，说其儿找同学玩去了，不知道是否回家吃晚饭。
那是年5月27日，从下午四点等到差不多五点，正想走，其儿穿着白裙子推门而入，看到我俩“呀！”了一声。
我说，德国明斯特“国际诗歌节”邀请我俩去，因我们是无业青年，同时出国被认为有移民倾向，而且兰若在“消除精神污染运动”时被列入过内部批判名单，所以护照一直没批下来。已经不抱希望，今天公安局突然来电话，通知可以拿护照！我们拍马赶去，先上公安局取护照，再去德国大使馆送签，没想到当场就拿到。一阵忙乱，才想起必须得跟好友告个别，就先打肖文的公用电话，她不在家，便来你处。
其儿低声说，她去唐山参加文学创作会，过两天就回来……你们这一走，怕是再也见不着了……
她说着说着，“吚吚吚”抽泣起来。梨花带雨，凄美可爱，让人生出怜香惜玉之情。
兰若说，好好的，别哭呀！邀请函只有三个月期限，我们会很快回来的。
其儿的哭，好象一时半会儿刹不住车。她边哭边说，好多人……一出去……就不回来了，你们……也会，我有预……预感，我的感……感觉……一向很准……
兰若说，就算你的感觉准，那咱们来跟你告别，更得好好说说话，不能一直哭吧！
我说，人家其儿还是小女孩，伤心着呢！
兰若说，这个黑陶花瓶，麻烦你转交给肖文。她一直挺喜欢，有一次在我家，盯着它看了好久。给她做个纪念。
兰若进门时，已把它放在沙发边的地上。那天，我俩是骑自行车去的，从万寿路到油漆作胡同，骑了差不多一个小时。兰若坐在车后座，抱着花瓶，小心翼翼，唯恐有闪失。途中还被警察叫下来训话。
其儿面对兰若，泪眼相望，如小女孩般委屈，抽泣得忘情、投入。她说，我会转交给肖文的。那我的纪念品呢？
兰若顿时尴尬脸红，手搔着头，说，真不好意思！把你给忘了……不过，我俩来看你了呀！
我说，这样吧其儿，到了国外，我们买一个寄给你，你想要啥？
我要一只考拉！绒布做的那种！她脱口而出，看来答案在她脑袋瓜里想了好久。
考拉，在兰若的诗中称作“树熊”。他和它的共通之处在于：清澈，单纯，呆萌。
兰若好象心里有亏，赶紧说，我们一定把考拉寄给你。
其儿止住哭，用手绢擦擦眼泪说，看到考拉，我就会想起你和你的诗，觉得好朋友仍在身边，不曾离开。
我一听，感受味道有些不对，就拿起写字台上的一本杂志，看了起来。
其儿沉浸在自己的情意中，对兰若说，心里积攒了好多话，再不说，可能就晚了。你送给我的二本诗集：《黑眸子》、你与书婷的抒情诗选，书都快被我翻烂了，那些诗句好象原本就在我心里，通过你的笔倾泻出来……我已开始学着写诗呢。
其儿从写字台的书列中抽出一本笔记本，递给兰若，他翻看起来。
那是黄昏的苍茫时刻，谁都忘了去开灯，天慢慢暗下来，黑天使的翅膀渐渐逼近。
其儿继续说，我写这些诗，是对着空气中的你写的，全是为你而写，全是想对你说的话。我们是两条鱼，在水中说着谁也听不懂的话。我们是两滴晨露，相望的一刻被诗的阳光同时照亮。我们是两只漂亮的瓢虫，在一只大蘑菇下躲雨，做着相同的梦……
我感到一种强烈的情感冲击，耳朵有些共鸣声，脑子仿佛僵住，眼睛已经看不清杂志上的文字，身体象被施了魔法，钉在沙发一角。
其儿已经忘记我的存在，面对兰若说，还记得咱们第一次见面吗？
兰若背对着我说，记得，一年前，在昌平“新诗潮研讨会”上。你穿着天蓝的裙子，梳着两条小辨儿，眼睛直直地看向我，一心一意的神情走过来……我们三人在水库边上，玩起打水漂。你的水漂打得真好，石头能在水面跳五、六次，而我扔出去的石头，“咚”的一声就沉到水下去了。火华说，兰若你这不叫水漂，象投河，象跳井，象石沉大海的投稿。你告诉我，是我找的石头不行，就帮我找来一些扁石块，结果还是不太行，最多在水面上跳一下。
其儿说，那天的情景就象发生在昨天，历历在目。后来，肖文姐带我们三人一起去摘桃。趁看园的农民不注意，我们溜了进去，刚摘几个，你就说，快点撤！“敌人”就要上来了，我们会被发现的。肖文姐说，我们不该带兰若做坏事，一个乖小孩会被我们带坏的。你说，没事！我高兴跟着你们一起玩儿。直到走出桃园的篱笆墙，你才松了一口气，掏出手绢儿擦桃子。把擦干净的桃子先递给肖文，再递给我，接着是火华，最后一个才给自己。
兰若说，你行啊！记得这么清楚。
其儿说，怎么会忘呢？那些珍贵的回忆，那些珍藏在心底的友谊，一直陪伴着我，还留在我的诗里。
兰若说，你的诗写得挺好，如果不写上你的名字，人家还以为是我写的呢。
其儿说，我们是相同的人，不，我们在根上同一个人。第一次见到你，看见你全身散发着光芒，我走向你，好象走向火焰，多希望那火焚烧我，让我熔化在火焰中，这是多么幸福的一场火灾，我曾无数次祈求上天，让我的生命停止在那一刻。
我已被震撼得浑身起鸡皮疙瘩，处于失语状况，身体无法动弹。兰若好象也一时失语。
其儿说，后来，肖文姐带我去你们家玩了两次。我对大院是有心病的，对大院子弟更是看不惯。胡同的烟火杂气与大院的浩荡大气毕竟完全不同，胡同的普通百姓与大院的干部子弟终究不是一类人。
但见到你，发现你没有那些大院子弟身上的匪气、痞气、傲气。到了你家，看到墙壁上你画的画儿和写的诗句，感到亲切和欣喜，那不就是我梦中的童话世界吗？！
每次上你家之前，我都会先洗个发，把精神清洁一下，告诉自己，我已经把世俗的尘土洗掉了，把内心的尘土也洗掉了，我要去的是一个纯净的精神世界，一个快乐的童话王国。
兰若说，别这么说。我觉得，我们天生是一模一样的，火华是我后天改造的。
其儿点点头，说，每次上你家，就像去过一个节日。吃你种的蔬菜，听你们讲生活中有趣的故事，讨论人生的意义和终极问题……你送给我诗集，火华姐送给我她刚做的风衣，昨天在你家门口的花园，肖文姐还给我们拍了好多照片，照片还没冲印出来呢！你们却要走了。
兰若说，天下没有不散的宴席，只要彼此惦记着对方，就永远不会走散。
其儿说，人是会遗忘的，会走散的，而且一走就是一生。
兰若说，精神上的相通是长久的，就象命运，命运不是风，一吹就散，命运是大地，无论你走到哪里，都走在命运里。
其儿说，是的，我们的相遇是命中注定。我们在精神上是同一的，你是我命里的，魂里的。这份感情，在前世就已注定，在第一眼看见你时就一下明了。这份感情，让我们自成一体，从此世界与我无关。
顾城和李英的右臀相同位置上都有一粒黑痣
（取自凤凰网摄制的纪录片《流亡的故城》）
兰若说，15岁时，我在一首诗里写过，“合上双眼，世界就与我无关。”我们的想法是一样的。
其儿说，今日一别，可能今生今世再也不能相见，寄希望于来生吧。
兰若说，别这么悲观。蒲松龄在《聊斋志异》中写过许多故事，那些前世的神仙狐鬼精魅都能化为现世的美人，成为才子书生的又一个妻子，和谐地生活在一起。更不要说我们仍在同一个世界。
接着，兰若说起《聂小倩》、《辛十四娘》、《绿衣女》等故事。
我听不下去，就说，你们慢慢聊，“聊斋”里有好几百个花妖孤魅的故事。我得先回去整理行李，家里还有一大堆事。
兰若也起身说，不聊了，天已黑，我们走了，其儿，再见！
其儿把我们送到院门，我跨上自行车说，兰若，我不再驮你，否则又要被警察教训，你自己坐公交车回家吧。我先走了，其儿，再见！
我象平常一样微笑，若无其事地骑车走了。一阵风吹来，夹带着沙尘，吹进眼里，让我泪流满面。
后来，兰若告诉我，走在胡同里，他的右手搭在她的肩上，左手被其儿的两只手紧握。路灯把两人的身影一会拉长，一会儿缩短，不管如何变幻，地上的影子总是紧紧相随，象二个灵魂的纠缠。
一直送到地安门内大街口，两人才依依不舍地告别。他跳上回万寿路的公交车，透过车窗玻璃，看见风中杨柳一样的她的身影，暗暗发誓：
今生一定要娶到她。
6年李英接受凤凰网的采访，
讲述激流岛上的生活
（图片来自网络。长篇连载，未完待续，敬请白殿疯病一般治疗白癜风要多少钱
转载请注明：http://www.balesitanyou.com/lzzysp/1496.html
