浙江建德之行，印象最深者，是梅城。“百丈见游鳞”的江水之畔，这座亲切小城，我在梦中似乎到过。
梅城，千年古邑，是昔日建德县治和严州府治所在地。在梅城，我暗暗惊叹于古人择地的眼光。古梅城之址，实在是隐于青山秀水间的一处东南形胜。
城，北倚高大雄伟的乌龙山（“一郡之镇山”），南面“清溪清我心”的新安大江，而从更南处注来的巨流兰江，恰在城下汇入新安。站在半朵梅花形的南城墙上，可俯临清流，远眺一带连绵案山。江水东流，南峰塔和北峰塔夹江而立，送水东去，形成雄秀之水口。
当地士人，也自豪于梅城潜在的王气：乌龙山为巨大卧龙，梅城东西两湖系龙之双目，新安江和兰江是龙之双须，而南峰和北峰双塔，则为龙之双角。
龙形之地的梅城，古朴深厚，却又回旋着无处不在的朗朗清气。
这座微型却奇异的山水古城，还让我深记的，是它护佑过中国文学史上的一部不朽杰作：《聊斋志异》。
完整的《聊斋志异》在蒲松龄（年—年）中年时期即已完成。只因家贫，“无力梓成”。蒲松龄誊清后，共四函八册，分藏于两只樟木匣内，作为蒲氏传家之宝，嘱其子孙保藏。期间，陆续有亲友借抄，遂以手抄本的形式，有限地流传于世。
蒲松龄辞世半个世纪之后，他的一位山东老乡，在浙江梅城，替他完成了刻书的梦想。蒲松龄的这位老乡，叫赵起杲（年—年），山东莱阳人，平生喜读聊斋。
乾隆十一年（年），赵起杲从朋友处得到两册手抄本，欣喜异常，只遗憾不是足本。后来，他又在福建和北京各找到一个抄本，互相校勘，形成了一个比较完善的《聊斋志异》抄本。
乾隆三十年（年），赵起杲调任梅城，做严州知府。严州素有刻书传统，以此地利，他遂下决心，在严州刻印家乡前辈的这部著作。
乾隆三十一年（年）五月，十二卷本刻成，命名为“青柯亭本”（青柯亭，严州府衙后院中的一个亭子）。正当赵起杲四处筹措资金，准备续刻余下的四卷时，不幸突然病逝。赵起杲为刻《聊斋志异》，耗尽家财与心血，甚至无力回葬故乡，至今安息于梅城南门外新安江畔。半年后，十六卷本《聊斋志异》在他朋友们的通力协作下，终于告成。
“垒垒遗冢，寂寞江滨，可哀也已！然而苦心劲节，已足与云山江水俱长。”（鲍廷博《青本刻聊斋志异纪事》）蒲松龄辞世之年，正在赵起杲出生之际，这是否可算是冥冥中的一份深缘？
梅城诞生的青柯亭本，是《聊斋志异》所有刻本中的祖本。此后数百年间，青刻本被不断翻刻重印，彻底挽救了《聊斋志异》被湮灭的命运。
建德江水安静深流。夜晚，在城侧的江上，静下心来，依然能够感受到活着的中国水墨画，感受到活着的中国唐诗。
夜的江水，仍如清澈之墨，仍可供人万代书写。眼前清澈的江水之墨，写在宣纸上的，似乎就是这样二十个汉字：
移舟泊烟渚，日暮客愁新。
野旷天低树，江清月近人。
这是建德江贡献给这个世界的简洁、伟大的汉语诗篇。孟浩然，这位唐朝的襄阳人，在此地，在江水之上，为我们说出：“日暮”之时，永远有新生的“客愁”。
也许，这就是宿命，这个星球上所有朝代的所有人无法逃躲的宿命。
编后：
青柯亭本的《聊斋志异》、雅士辈出的睦州诗派、一江诗文绵延不绝的文脉……在烟雨迷蒙的江南，建德——这个曾经的府治所在地，依然在一千多年后以自己独有的深厚文化底蕴，散发着阵阵迷人的幽香。
本文选自《莫愁·小作家》年第2期，阅读更多内容，可以识别下方