中国艺术史的巡礼
文/曹水平
美的历程，也是一场中国艺术史的巡礼。从史前到清末，不同时期，都有其鲜明的时代烙印，由于独特的社会原因，形成了种类繁多的艺术门类和独具中国文化气息的艺术特征。
1龙飞凤舞的原始社会
对大自然的敬畏而形成的巫术礼仪，即远古图腾活动，是一种包含了歌、舞、剧、画、神话咒语的狂烈活动，也可以说是最早的审美艺术，古代礼乐（yue）并称，礼是巫术礼仪，是内核意义；乐是原始歌舞，是外在形式。
人首蛇身的伏羲女娲、龙的传人的神话，仰韶文化（距今年左右）人首蛇身壶的出土，都指向我们与龙蛇图腾的不解之缘，龙蛇图腾，是中国西方炎黄部落的代表。凤鸟图腾，则是中国东方部落的代表。
龙飞凤舞，是中国史前文明的两面辉煌的图腾旗帜。
2青铜饕餮的夏商西周
以磨制石器为特征的新石器时代（约1万年前到年前）进入青铜器时代后，原始社会相对和平稳定的时期已经过去，经由氏族部落的战争，社会发展进入以残酷的大规模战争为基本特征的黄帝尧舜时代，母系氏族社会让位于父系家长制，向夏商早期奴隶制方向进行，这个时代展现的是以饕餮纹（taotie）为动物形象的青铜器艺术。
3散文诗经的理性先秦“先秦”，一般指春秋战国时期，是中国古代社会最大的剧烈变革时期，基本特征是理性主义，主要是孔子为代表的儒家学说和老庄为代表的道家学说，儒道互补即入世与出世的中道平衡是中国思想两千多年来的一条基本线索。
中国文化之所以不同于西方文化，中国人之所以不同于外国人，中国艺术之所以不同于西方艺术，追根溯源在于先秦孔学，孔子以理性主义精神，把原始文化纳入现实生活、伦常感情和政治观念中，形成无神论的世界观和对现实生活积极进取的人生观，塑造了中国的民族性格和文化心理结构。
这个时期的艺术主要是文学作品，包括《诗经》中的抒情国风和先秦诸子的说理散文。它们之所以成为流传几千年的经典艺术作品，正是因为它们把作者的主观情感客观化，再与特定的说理和想象按照不同的比例完美融合和综合统一，从而产生深远而持久的感染效果。“赋、比、兴”是其美学原则或说创作方法。如此，景物是含情的，情感是共鸣的，言有尽而意无穷。
4浪漫主义的楚辞汉赋如果说理性精神在春秋战国时期的北中国节节胜利，那么南中国依旧还保持着原始社会的远古传统，仍然弥漫在一片激情浪漫的神话世界中。文艺审美领域，就是以屈原为代表的楚文化。
楚辞是汉赋的祖宗，汉文化是楚文化的延续。虽然汉武帝“罢黜百家，独崇儒术”，但汉代艺术却没有收到儒家狭隘的功利信条的束缚，相反，它通过神话和历史、现实和神、人与兽同台演出的形象画面，展示了一个玲琅满目的世界。
主要艺术载体是汉画像石（或砖），还有当时的建筑、雕像、壁画、陶俑等。
与这些艺术平行的汉赋文学，主要内容和目的也是尽量铺陈天上人间的各类事务，展示现实生活中的各种物质环境，和上面的艺术精神可以说完全一致。
同样体现这一时代精神的汉代工艺品，是那无与伦比的漆器、铜镜和织锦，它们在造型、纹饰、技巧和意境方面，都可以说是空前绝后的。
5人格觉醒的魏晋风度魏晋时期的政治特点是分裂割据、各自为政、等级森严的门阀士族阶级占据了历史舞台的中心。因为门阀氏族世代相传，荣华富贵对他们如同浮云，所以需要文章来确立“不朽”。正如曹丕所说：文章乃经国之大事，不朽之伟业。而曹丕也确实达到了他的不朽伟业：他也许是唯一的伟大诗人兼成功的开国皇帝。
政治统治力强大的时期，往往思想束缚较多；而国家动荡的时期，对于文化思想领域，往往是自由而开放。先秦如此，魏晋亦然。
魏晋，产生了真正思辨的、理性的“纯”哲学和真正抒情的、感性的“纯”文艺。这两者构成了中国思想史上的一个飞跃。
思辩哲学达到的纯粹性和深度上，是空前的。魏晋玄学的代表，天才少年哲学家王弼（年仅24岁病逝），他所著的《老子注》、《周易注》都成为经典。
他和另外一位哲学家何晏，以及文艺上的三曹（曹操曹丕曹植）、嵇康、阮籍，书法上的钟繇、卫烁（卫夫人）、二王（王羲之王献之），都体现了这个飞跃。
魏晋玄学和文艺思潮最大的特征就是人（或说人格）的觉醒。在看似颓废、悲观、消极的哀叹中，深藏着对生活的珍惜和生命的珍重，以及对更高远的精神境界的追求。
6苦难圣地的南北朝佛像
南北朝的艺术形态主要是佛教石窟，包括硕大无朋的佛像雕塑和五彩缤纷的壁画图景。
社会动荡形成的种种不公平不合理，理性主义不能解释，儒学道家无法说明，宣扬因果轮回的佛教便走进了人们的心灵。礼佛的僧伽俗人把佛教石窟当作现实生活的花坛、人间苦难的圣地。
石窟的主人是佛身雕塑，壁画不过是雕塑的陪衬和烘托。这又是何等强烈的艺术对比：热烈激昂的壁画故事衬托出的，恰恰是异常宁静的佛教主人。北魏的雕像，从云冈石窟早期的威严庄重到龙门、莫高，特别是麦积山石窟成熟期的秀骨清像，那种神采奕奕、飘然自得，似乎去尽人间烟火的风度，形成了中国雕塑艺术理想美的高度。
7雄豪壮伟的盛唐诗书
在中国所有艺术门类中，诗歌和书法最为源远流长，但是达到无可比拟的高峰是在唐代，成为此时最为普及的艺术也是最成熟的艺术。
李白的诗歌和张旭怀素的狂草，是一种没有确定形式、无可仿效的天才抒发。尽管时代的原因，李白缺乏庄子的思辨力量和屈原的深沉感情，但庄周的飘逸和屈原的瑰丽，在李白的作品中确已合而为一，达到了中国古代浪漫文学交响音诗的顶峰。
相比于他们，杜甫的诗歌和颜真卿的楷书，还有韩愈的文章，则建立了新的艺术规范和美学标准，把盛唐气象的雄豪壮伟变成了具体的艺术形式，为之后千年树立了楷模，对后代社会和艺术的影响，比李白张旭更为巨大，至今犹然是艺术规范。艺术不再是可得而不可习、可至而不可学的天才美，而成为人人可学而可至、可习而可得的人工美了。
所以说：天赋才华、随机灵感很重要，勤奋修炼、形式技巧也很重要。
8宋元词曲的韵外之致
中晚唐到北宋，虽有藩镇割据、兵祸连连，但社会经济仍繁荣昌盛，知识分子通过科举考试形成的地主阶层日益取代了门阀士族，占据政治权力中心。
他们既希望实现儒家倡导的社会理想和政治主张，面对不太英明的皇帝，不太顺利的仕途，不怎么太平的天下，又不得不选择退出或躲避。这是地主士大夫内心的矛盾，他们在兼济天下和独善其身之间徘徊选择，在理想与现实之间纠结平衡。
他们一方面公开标榜儒家教义，一方面私家田园消闲享乐。前者发展成宋代理学和哲学家的文艺观，后者则成为那时文艺的真正主题和对象。哲学和文艺可以说分道扬镳了，但正是宋元词曲，把中国的审美趣味和艺术主题带进了一个新的境界和高峰。这一时期，最为成功的艺术部类和艺术品是山水画、爱情诗、宋词和宋瓷。而所谓“词境”，形象细腻，含义微妙，通过对日常的、普通的自然景象的细致白描，创造出文艺中的韵味、意境和情趣。追求和表达那种种可意会不可言传，难以形容却动人心魄的心境和意绪。他们进一步突出的发展了中国美学传统中的抒情的民族特征。
9宋元山水画的三种意境缘起：城市生活发达，乡野生活可贵，还有佛教禅宗哲学重视自然的审美趣味。
第一种艺术意境，可游可居的自然境界的客观山水画。
代表是董源优美抒情的江南平原和范宽壮美雄奇的关中峻岭。
第二种艺术意境：忠实细节和追求诗意两者并举、优雅纤细的院体画。
代表是被称为“马一角”的马远和“夏半边”的夏圭。
第三种艺术意境：追求神似和主观意兴的有我之境。
代表人物是追求笔墨、讲究意趣的倪云林，文艺趣味是画上题诗，书法入画，用线条色彩的笔墨意趣反映创作者的内心世界。
三种意境大概来讲分别是北宋、南宋和元朝三个时期的艺术表现，从形似过渡到神似，从客观对象（景物）发展到主观意识（心绪）。
10戏曲小说的明清文艺
元代少数民族入主中原，造成了经济文化的倒退，也创造了文人士大夫阶层和民间文学结合的环境。到明朝中叶，发展成一种由说唱、表演、音乐、舞蹈相结合的综合艺术——戏曲。戏曲和以三言二拍为代表的小说，是一种下层市民文艺，表现的是日常世俗的现实主义。
经由哲学家李贽和其“童心说”的倡导，下层市民文艺上升到上层浪漫主义。主要文学作品有《牡丹亭》和《西游记》。
清朝满族统治强制推行保守、反动的经济、政治、文化政策，整个社会产生一种人生空幻之感和家国兴亡的悲痛之伤。下层市民文艺和上层浪漫思潮，遭受到不应有的挫折，上层浪漫主义变为感伤主义。代表文学是《桃花扇》、《长生殿》和《聊斋志异》。这是第二阶段。
第三阶段是以《红楼梦》和《儒林外史》为代表作的批判现实主义。这也是上层士大夫的文学，充满着对一切本阶级的饱经沧桑和否定批判，充满了“梦醒了无路可走”的苦痛、悲伤和求索。
此外，仇英为显赫代表的院体青绿山水可相当于市民文艺的绘画，吴派首领沈周、文征明、唐寅，和徐渭可以说是浪漫主义在绘画领域的代表。朱耷、石涛以及扬州八怪为代表的花鸟绘画则是感伤主义的代表。郑板桥则是代表批判现实主义的个性反抗。
艺术的英文是art，其原意就是“人为的，人造的”，区别于自然。是人类通过对自然的模仿，融合自己的情感和想象，展示对自然的征服和超越。
真正的艺术家，一定能够把他自己的感情，投射到他所描绘的对象上，然后用他的工具，通过一定的媒介，运用合适的载体，把艺术形象表现出来。
社会苦难之际，可以出现文艺高峰；政治强盛之时，文艺却反而萎缩。
经济繁荣年代，某些艺术部类如建筑、工艺等，昌盛发达一些，正如科学技术在这种时候也更有发展一样。相反，社会动乱期间，文学、绘画等却可以相对繁荣发展，因为他们较少依赖于物质条件，哲学思辨也更加发达，因为时代赋予它对国家民族前途的巨大课题，而不同于太平盛世沉浸在物质岁月中较少追求精神的思辨一样。
为什么中国艺术拥有如此浩大的感染力？是因为我们基因中的某种共同特质，还有人类文明发展中形成的共同心理需求？或许都有吧！
本书不单是讲述艺术的浩瀚历史，也是鉴赏艺术的精美散文，书中有立场鲜明、考据充分的说理文字，有信手拈来、华丽动人的抒情诗词。没有史学研究的枯燥，却有故事般的趣味，不但有独立于政治的高雅艺术气质，也有刘云涛白癜风换肤计
