《瑞云》蒲松龄原著，简正改编陈惠冠绘画天津人民美术出版社年1月第1版
当你的拥有略有遗憾，那已经是完美
当你懂得适可而止，就能保护这完美
来往之人皆止于风雅，瑞云这里真是一个发生爱情的好场所上世纪80年代末，汪曾祺改写过一系列《聊斋》小说，题为《聊斋新义》，其中有《瑞云》——瑞云越长越好看了。初一十五，她到灵隐寺烧香，总有一些人盯着她傻看。她长得很白，姑娘媳妇偷偷向她的跟妈打听：“她搽的是什么粉？”答道：“她不搽粉，天生的白嫩。”平常日子，街坊邻居也不大容易见到她，只听见她在小楼上跟师傅学吹箫，拍曲子，念诗。
经他一写，“聊斋”味马上变成了汪曾祺味——这个开头，与他那些江浙风俗小说何其相似！我以为《瑞云》已经写得很满了，没什么可挖掘的余地，人物、情节、立意，都是简单而圆、奇巧而满。可汪曾祺还是找到了空白。
《瑞云》的情节，也为人熟知：杭州名妓瑞云，色艺双绝，与贺生互为知音，而贺生家贫，两人不能相聚。有异人相助，在瑞云额上点了一点，污损了容颜，她沦落为粗使之婢。贺生不弃，将她赎出成婚，然后异人再度现身，恢复她的美丽——从此事情，十全十美。
问题可能就在这里：世间事，有可能十全十美吗？
上世纪90年代初，我曾去旁听中文系老师讲座，讲道：古代的爱情，经常发生在文士与有才色的妓女之间，所以那些风月之地，倒是一个发生爱情的场所——即便爱情发生了，那也不是个好场所，有少量的美，倒有压倒性多数的丑，权衡之下，还是痛苦。瑞云14岁，准备要应客了。她跟鸨母说：发轫之始，不可草草；价由母定，人由我选。鸨母同意了，她似乎比较好说话，汪曾祺在此加了一句：以一年为限。这是对的，鸨母总不会任由瑞云无限期地选下去。来见瑞云的客人，自然要带礼物，礼物重的，瑞云陪他下一局棋、赠一幅画；礼物轻的，就奉陪一杯茶。明码实价，跟郑板桥列出的润格相类，你不能无偿地向我索画，就因为你表扬我画得好。如此这般风雅地见客，就遇见了贺生。来往之人皆止步于风雅，瑞云这里真是一个发生爱情的好场所。
贺生有才名，而家贫，备了礼物，来见他仰慕的瑞云。他想她阅人既多，也不会在意自己，谁知一见面，他就是她的钟情。她写了一首诗赠他：何事求浆者，蓝桥叩晓关。有心寻玉杵，端只在人间。
诗中的用典，他懂的，裴航在蓝桥驿会见云英，后觅得玉杵为聘。瑞云要寻找的持玉杵者，就是他；他应去觅得玉杵，与她相会。假如将来的丑恶免不了，那就要一个美丽的开头贺生吟赏诗词，魂萦梦系。过了一两天，情不能已，又备了礼物去求见，两人相谈良久。瑞云悄悄问他：“能图一宵聚否？”他答：穷困之士，唯有痴情可献知己。我能见你两次，心愿已足，哪敢作这个梦想。瑞云听了戚然不乐，两人遂相对无言。瑞云的想法，与她先前对鸨母的说辞是一致的——假如将来的丑恶是免不了的，那么我就要一个美丽的开头；假如不能拥有全部，那么我只要一个回忆。回忆是可靠的，美好的回忆定格在那里，可以作为一生的私藏，你喜欢它多久，它就可以陪你多久。可是她选中的贺生，无法给她这个回忆。
贺生的心理，蒲松龄也写得很逼真。鸨母频频呼唤瑞云，是逐客之意了，他就告辞而去。回到家，抑郁不欢，一时真有以罄家之产换取一个良宵的冲动。可是他又想到，现在都已这样难舍，若有良宵，更尽而别，那再怎么忍耐下去？想到这里，所有的炽念都化为冰冷。从此，音讯断绝。
一年的期限就要到了。那个叫和生的异人就是在这时出现的。不知他意欲何为，他伸出一个手指，在瑞云的额头上按了一下，说声：“可惜呀，可惜！”他走后，瑞云看额上一个墨色的指痕，越洗越真。它逐渐扩大，到一年多以后，左右颧骨、上下鼻梁，都黑了。看见她的人都笑，自然是门前车马绝迹，她也被赶到厨下去干粗活。毁容对一个女子，是残酷的，对她尤是，延续了一年多的漫长过程中，她最大的愿望一定是，一夜醒来，这黑印突然消失了。可是每天晨起照镜，它反而更大，一点点地凌迟她的心。天生的丑也罢了，绝美变奇丑，不堪！贺生闻讯，来看她了，她躲起来，把脸对着墙壁——这张鬼脸，给别人看可以，不能给他看。贺生去跟鸨母谈，愿意赎她出来。现在当然好谈了，但价钱，也须得他变卖田地，竭尽所有才凑足。他带她回家了。
回家之后她与他必然有的一番交谈，汪曾祺写得不坏。但我觉得，最好是不写，再怎么替他们代言，都像隔邻的叽叽喳喳，只需那一笔“临睡前，瑞云把灯烛吹灭了”，就已尽得其神。有一幅连环画，构思很好：院墙内，贺生和瑞云在种一棵树，给树浇水；院墙外，邻人在指指点点，说三道四。这对夫妇的日月，汪曾祺写得极好：
花开花落，春去秋来。一窗细雨，半床明月。少年夫妻，如鱼如水。
恩爱夫妻都如此。越是家常，越是恩情。当缺憾得到弥补后，怕有其他问题出现，更令人不安等那个和生再次出现，情况就要发生变化了。贺生在苏州偶遇和生，和生问起杭州的瑞云。贺生的言谈，很有分寸，这是他形象饱满的构成之一。他说，嫁人了。嫁了谁呢？也就是跟我差不多的人吧——这种话语方式，是得体的，不能直说“就是我”，但聪明人一听就懂，同时这句话又显得自谦、有平常心。和生说，若像兄台，可谓得人。不知身价几何？贺生答：因得了奇病，贱卖了，不然像我这样的人，岂能从勾栏中买佳丽——瑞云的奇病，对他而言也是伤痛，但他也只平淡道来，蕴蓄使他有深度。
情况的变化中，当然包含了瑞云的狂喜。和生再施法术，清水洗掉墨迹，恢复了她旧有的容貌：“这是我！这是我！”确实喜悦。
汪曾祺改写的神来之笔，在他小说的末尾——这天晚上，瑞云高烧红烛，剔亮银灯。贺生不像瑞云一样欢喜，明晃晃的灯烛，粉扑扑的嫩脸，他觉得不惯，他若有所失。
瑞云觉得他的爱抚不像平日那样温存，那样真挚。她坐起来，轻轻地问：“你怎么了？”
戛然而止，留给你去想。瑞云又变美了，事情是否十全十美了。完美是不可得的，它是一种险境。在你无限趋近它，它即将触手可及的时候，你的心情，开朗疏阔得已经达到了完美。一旦抵达，必然有失，世上的事情必然有所缺憾。等他们以后想起来，在瑞云还丑陋着，而两人恩爱着的那段日子，事实上是完美的。她缺损了容颜，但他说了，她还是她，他也还是他，她在极盛之时能知他，他怎能在她衰落时就忘掉她的盛情？他的心可鉴，被这试金石试了出来。可是，当这个缺憾得到弥补之后呢？怕有其他问题出现，反而令人不安……
中国的书画艺术中，有个“计白当黑”的传统。一幅画，不可画满，必须留白，有时白的面积甚至可以大于黑，以求整体效果的疏密有致、空灵而不板滞。这一美学观念，可以推论到人生里，或许它本就来自对人生的领悟。不少人有一种朴素的直觉，避免方方面面的坐实、占满，懂得十之八九已是最好。当你的拥有略有缺憾时，那已经是完美；当你懂得适可而止，就能保护你的完美。有了这种视角，完美之境也可以发现或创造，它未必在最终。比如，在瑞云与贺生初见，琴瑟相和、互为知音的时刻，那不就是完美？
天下事，仰而跂之则难，俯而就之甚易
《贾奉雉》蒲松龄原著，张钟龄改编裘国骥、孙庆国绘画天津人民美术出版社年6月第1版
“可以了！做文章的诀窍你得到了！”
华盛顿·欧文，19世纪美国作家，享有“美国文学之父”盛誉。他的作品不算多，仅《见闻札记》等短篇故事集，若按王朔论鲁迅的观点——“就凭几个短篇，怎么立得住”——可你若去读读他的作品，也许不会如此武断：在回答同时代一位英国作家“有谁会读一本美国的书呢？”这样明显的蔑视时，欧文如此说：“荣誉和声望并不单靠英国的意见，广大的世界才能给一个国家的名誉作出公断。”此文被视作美国文学的独立宣言。欧文最值得称道的是他的语言。他的资深粉丝，可能会忽略其作品中的其他意义，读他，只为了他行文的美，妙不可言——精纯、雅驯、流畅、幽默，温情脉脉，乐音袅袅。《瑞普·凡·温克尔》，这个脍炙人口的短篇，林纾译的标题较好：《李伯大梦》。瑞普是个好脾气、惧内的乡间汉子，他信奉中国老庄式的“无为”哲学，厌恶一切有好处的劳动，宁可只有一个便士而饿肚子，也不愿去工作挣来一个金镑。家里的事，田里的事，他都不愿意干；而村里的事，邻居的事，他全都乐意帮忙，热心快肠。他因此广受欢迎，村里所有主妇都喜爱他，只除了他自己的老婆。有一天，他因躲避家中悍妻的咆吼，带着狗逃进一座山谷。在喝下一群奇怪的人的酒之后，他睡着了，一觉醒来，他的胡子长到了一尺多长，回到村里，没人认得他了，这村子也变得他完全不认识了。原来，他一觉睡过去了20年……这个故事源自日耳曼民族，各国也多有类似的故事。一个人，走到一个不知所以的地方，陷入了时间的空洞，逃避了现实世界。《聊斋志异》里有《贾奉雉》一篇，与此相似。贾奉雉是一文士，才名冠绝，而屡试不第。他偶然结识的郎秀才，指点他说“文章虽美，贱则弗传”，建议他还是以考场时文为标准求取功名。贾奉雉大不以为然。郎秀才自己不求功名，但诚意要帮助贾奉雉，在考试前夕，他又来了，给贾出了七道题目让他作文。贾奉雉写好了，他看了不满意，重写，他仍不满意，于是贾奉雉恶作剧地从他平素最看不上眼的文章中，挑出一些陈词滥调，都是些又臭又长不堪入目的句子，连缀成篇，给郎秀才看。不料郎大加赞赏，说：可以了！做文章的诀窍你得到了！叫他熟记，贾说这怎可能，就算刻在我身上，我也记不住这等词句。郎生就强迫他把七篇文章朗读一遍，然后让他脱去上衣，用笔在他背上画了几道符。这几道符，深入肌理，洗也洗不掉。
“文章千古事，得失寸心知。”等到进了考场，一看考题，恰是郎生出的那七道，而他竟然思路断绝，平时文章怎么写的，一点也想不起来了，唯有开玩笑拼凑出的那七篇文章，历历在心。他握着笔，感到羞耻，想稍作改动，可俗滥之文仿佛也有其固有逻辑，反复思考，居然一个字也改动不了！太阳偏西了，他只好把它们照录出来，交卷出场，回到家中恍如隔世。不久，发榜了，他竟然高中头名。
贾奉雉把那七篇旧稿找出来重读，一读一身冷汗，七篇文章读完，里外衣服都湿透了。这几篇文章一面世，他还有什么面目见天下读书人！正愧怍无地，郎生忽然来到，说求中得中，为何烦恼？贾奉雉说，他自感是“金盆玉碗贮狗矢”，无颜见人，打算遁世。郎生说这样倒也清高，只怕做不到。贾奉雉想了一夜，次日清早说决心已定，就跟着郎秀才走了。
其实稍有文章修养的人，都能理解贾奉雉的感受：文章千古事，得失寸心知。你的文章，就是你。那几篇烂文章，绝对不是出自他的本心，却为他赢来功名，还将刊行天下，作为他的“立言”。功名何物，徒自贻羞！平时写的那些绝妙好文，不能流传，传扬出去的偏是这么几篇不可告人的东西，谁能相信它们是一个玩笑？
郎生是神仙中人，贾奉雉是跟着他走的。神仙之地，在哪里？穿过深山，越过荒野，人们常常想象，在地老天荒之处，真有那么一个地方，遗世而独立。进入了那个空间，也就进入了另一个时间。人，抵达了那里，是否心也跟去了，真的将人世的一切置之度外？贾奉雉对神仙师父说他的心已坚定，能够经受考验。他独坐室中，四周寂静，感到自己的五脏六腑澄澈空明，周身的脉络都清晰可数。老虎来了，他不为所动；老虎嗅他，他闭目凝神，告诉自己这是幻象。老虎走了，有美人来，轻声在他耳边说“我来了”——听声音，好像是妻子，这也是幻象吧？是师父变出来试他的。他仍闭眼不动，美人又笑道：“鼠子动矣。”——这是他与妻子的闺房隐语，他不觉睁开眼，真是妻子，神情幽怨，怪他为何不告而别。这就叫“世人都晓神仙好，唯有娇妻忘不了”吧，人心总有一个最软弱之处，譬如在梦中，忽见携手一生的爱人年轻时的样子……分不清是真是幻。贾奉雉情不自禁地跟妻子偎抱着说起话来，两人恢复了人间情状。忽尔天明，师父呵斥的声音由远及近。妻子慌慌张张地翻墙逃走了，贾奉雉也心有遗憾地被郎生送走。
“如此猎取功名，虽登台阁，犹为贱也。”
回家的路上，贾奉雉站在山上往下俯瞰，能看到自己家的村庄，仿佛很近。一步步走回来，却发现村中景象全变，与人交谈才知道，已经过去了多年。他短暂的出走，竟是一场大梦，而他妻子也在他走后数年忽然大睡过去，直到一个多月前才醒来。夫妇相见，确乎隔世，他们的重孙都已是老人了，而他俩还年轻。
“从树隙中，他可以俯视连绵数英里的整片密密的树林……河流到苍翠的山麓之间就看不见了。他从另一面望下去，只见一个荒凉、寂寞、乱蓬蓬的深谷，谷底填满了从危崖绝壁上落下去的碎屑，隐约还有几缕落日返照的余晖……”《李伯大梦》中瑞普即将堕入时间深谷之前的这段描写，颇可以安插在《贾奉雉》的同样位置，而贾奉雉下山回村之前的那句话，也可与《李》互文：“贾俯视故村，故在目中。”
蒲松龄在篇末评说：“贾生羞而遁去，此处有仙骨焉。”此语切中了他自己的某种心理。《聊斋》里多篇科举题材的小说，从中可见作者矛盾心态的不同侧面。蒲氏考了一辈子乡试，屡考屡不中，被折磨得如痴如狂，从而也对科举有了最痛切深刻的认识。
他既向往，又鄙弃；既嘲笑考官有眼无珠、狗屁不通，又常常赋予他欣赏的文士以金榜高中的理想结局。他不是不明白，科举需要的是什么样的文章，如郎生对贾奉雉所说：“天下事，仰而跂(音qi)之则难，俯而就之甚易”，意思是说，你的文章，不是写得不够好，而是写得不够坏。贾奉雉也道出了作者的心声：“学者立言，贵乎不朽……如此猎取功名，虽登台阁，犹为贱也。”——一个天才，被一个不正确的体系驾驭了命运，好在他也一直在写《聊斋》，那是他真正的“立言”。时间筛选，能留住的，终究能留住。
蔡小容赞赏
转载请注明：http://www.balesitanyou.com/lzzyyw/2358.html
