探索发现
蒲松龄的聊斋
作者阿龙
1
聊斋为三间泥坯草屋，也是一部文学名著。草屋的聊斋作为蒲松龄的居所，是他生活的仙乡。还有个仙乡，他想挤进去，叫官场。去官场的路上，他从十九岁走起，赶路不息，按一般步幅计算，辽阔华夏大地得走了一遍不止，行程恐超徐霞客。五十一岁那年，蒲松龄再次科举应试，第一场考完，内定第一，考第二场，吊诡得很，他病了，无法坚持，半途而废。懊丧回到草屋，夫人刘孺人女士劝他：“君勿须复尔！倘命应通显，今亦台阁矣。山林自有乐地，何必以肉鼓吹为快哉？”意思是命里没官运，别折腾了，山林本是自在地，何必非要去听打着板子向百姓催税的声音呢？一语点醒梦中人。蒲松龄想起满井，想到自号柳泉先生，还想到为自己命运煞有介事写的旁注：“知我者，其在青林黑塞间乎！”强烈的羞耻感。还不如一妇道人家。他望眼那条仙乡之路，像酒鬼舔着嘴唇看了眼茅台，赌鬼最后摸把骰子，有点心痒，有点恋恋不舍。但他止步了。分裂破碎的一生开始愈合。生命回到十九岁前的状态，无所欲求。
然而，求功名不成的弯道上，蒲松龄自觉也是不自觉地抵达了真正的仙乡——中国文言短篇小说的顶峰。现在和将来，不会有人去尝试超越它，也不可能有另一个人再走蒲松龄走过的路。聊斋早已是唯一。这座峰峦成了孤峰，沉默而冷峻，像他留存世间的画像，木然注视群雄，同《红楼梦》、《金瓶梅》等孤峰携手而立。但是生前，蒲松龄无此自信。他在求生存和求功名的途中百般折腾，潦倒、困顿、愤懑让他信心尽失，幻灭中他走完一生。幻灭成就了他。历史成就了他。
或许任何一座仙乡都不存在，只是虚幻和泡影。蒲松龄从满井中望见的真实，无非假象投射的真实，比虚无更缥缈——这正是聊斋作品的真相。蒲松龄从未停止探索世界虚假、人性荒诞的一面。阳光灿烂比月黑风高更为恐怖，高歌猛进比呻吟退守愈加平庸。汉娜?阿伦特揭露的“平庸之恶”，蒲松龄三百年前便了然于心。因此，鬼魅世界胜似人间天堂。所谓“有心为善，虽善不赏；无心为恶，虽恶不罚。”不过一句反话，现实恰恰与之相反。一粒米是真实的，胜过一枚铜板的真实。蒲松龄尽可为之在讲堂费尽一天的口舌，这是他活下去的理由。假如只喝满井之水能够存活，他会选择守着满井了却一生。人生的荒谬和无奈不过如此。但，这却折射出蒲松龄文学世界的艺术价值，乃不断分裂、否定、幻灭自己的结果。结果是苦涩的。我们从中品味甘饴，汲取养分。
发奋著述。发奋科举。在真实和非真实之间，在本我与非我之间，蒲松龄痛饮命运的苦酒，酣畅淋漓。七十四岁时，蒲松龄垂垂老矣。蒲筠请画家朱湘麟为父画像，画中的蒲松龄姿势僵硬，表情呆滞，却透出一副官样，完全不是蒲松龄日常的样子。唯蒲松龄对画中的蒲松龄异常满意。这留存世间唯一他的肖像，画下了蒲松龄真实和非真实、本我和非我的结合体，画出了他矛盾和妥协的一生。一个最痛苦的人跃然纸上。一个自己与自己不愿相认的麻木者跃然纸上。假如说蒲松龄平生得到过什么安慰，也是他把自己沉入聊斋世界，沉入不能言不可言中。蒲松龄为肖像欣然题诗：“生平绝技能写照，三毛颊上如有神。对灯取影真逼似，不问知是谁何人。”荒谬无处不在，我们或许认不出自己，却认识他。
康熙五十四年，蒲松龄七十六岁，生日刚过的正月二十二日，他斜倚聊斋南窗，书卷摊开膝头，盯着木窗窗户纸，眼神倦怠，上眼皮似有千斤之重，沉沉欲睡。几道白光滑过窗棂，伴随“吱吱”声。蒲松龄眼皮动动，嘴角翘翘，想说或喊。他或许听见自己说了或喊了什么。或许我和白狐都听见了。那声音，是寂静之后的寂静。一滴水默然入湖，水面略微凹陷后，恢复平静。世界从未感觉到发生过什么。封窗白纸黑了下去。聊斋空了。
他解放了自己。
2
雨点儿飞来。这次是真的。温热又冰凉。房前石榴树两棵，石榴树左右又柏树两棵，因过于对称而显多余。雨点落在它们中间，打到石榴的青果，碎裂得悄无声息，碰湿枝叶。石榴树中间对开黑色入户门，门框也黝黑，幽着暗纹。雨未形成水帘，不用挑即可迈入堂屋。门框两侧，青砖砌门垛，沿墙面分蘖或粗或细的线条，划分石基与白墙、白墙与木窗的领地。黑白分明的墙面，留给白天的日光、入夜的星辰随便描画点什么，无论疏影还是朦胧，都曲曲折折的，变化年岁的倥偬。门垛两侧白墙各挂一串玉米，暗示此处为一户务农为本的农家居屋。东门垛中间位置，褐黄色木牌写“聊斋”两个白色字。没错，这便是蒲松龄的故居。
故居三间组成，面南而立，南北屋顶斜坡披深灰鳞片瓦，如村东大沟晾晒身体的鱼，鱼鳞被晒得卷起。直脊斜脊由筒瓦构筑，状如花墙，可梳风寒，可走月色。屋檐短促，不设瓦当，雨水直抵檐下，片刻不留。直脊东西两端龙吻微翘，看样子无法呼风唤雨，给人谨慎小心之感。此故居非蒲松龄当年生活的房屋，乃在原址重新建筑而成，比之曾经的泥坯草屋豪华许多，可惜蒲松龄路过家门不入，闷头直奔去仙乡城门，错失了看一眼他的大宅。大宅让人安慰，若蒲松龄此刻与我并肩而视，对他生活窘迫的一生，舌耕岁月的劳苦，该有所释然了。毕竟，此地已是花园，离红尘较远，静谧的圣地适合著述。活着时，不知蒲松龄有无这样梦想过。
入聊斋门，进得堂屋，待适应比室外暗淡的光线，不妨先环视，再凝视，再胡乱感慨不迟。自左往右扫一遍，故居空间并不局促拥挤，整体低沉的色调碾压视觉，稍感压抑，但比蒲松龄压抑的一生强多了。西屋墙的长方形细木格窗透进光亮，让沿墙摆设的暗色柴木家具有了可视的光感。各式家具排满三间屋子，有低调的奢华，估计蒲松龄用不完。西墙跟条几前的罗汉床比较显眼，罗汉床靠背凸雕的斑竹顶天立地，竹节粗大清晰，想必蒲松龄会爱不释手。迎面正对堂屋门的条案、八仙桌、圈椅和其中摆设的石雕等组成视觉中心，这似乎是蒲松龄一家围坐或会客之处。蒲松龄除了喜爱竹子，还爱好石头，灵璧石是其最爱，可见，他并不呆板，爱好广泛，只是迫于生活，让他无法施展。东间屋为展示重点，一眼便知是蒲松龄的书房兼卧房，东墙角书架存放他喜欢的书籍，生活和著述所需一应俱全，南窗下一盘大炕，粗布被褥已铺好，累了，蒲松龄可随时入寝休息，醒了，可伸手取书阅读，或瞪眼发呆，十分方便。
视线旋即转回堂屋北墙，以整个布局看，北墙为观瞻的重点，迈步入门正好撞个满怀。与谁相撞？自然是蒲松龄，他正襟危坐的画像。当然，最好先看眼画像两边郭沫若手书的楹联：写鬼写妖高人一等，刺贪刺虐入骨三分。我把它理解为后人对蒲松龄文学价值的肯定，即使肯定得不够充分，但足以宽慰蒲氏一生了。
我与蒲松龄心灵相通，他不用说话，弯弯手指即可。画中的蒲松龄头戴红帽，脚穿红鞋，十分可爱，但还比不上生活中可爱。若脸颊胡子够浓密，大雪天街上一溜达，雪花世界中，活脱脱一位圣诞老人，他再穷，也愿意分舍些小礼物，例如绿柳枝、狐狸毛等，唤醒孩子们心中的美好。他真真假假地端坐，目视真真假假的世界，表情别扭到自己觉得舒服，呆若木鸡到自己觉得惬意，这是他和我们开的玩笑。我是谁？也许他在这样问，也许他永远不会问。这样问自己便是与万事万物隔着距离，蒲松龄没有这种隔阂。他本是满井一滴水，柳泉先生，不用问来自何处，更不用想归于何处。来路即归路，他勿需去找往前的路，敲路过的门。这些都是表面的，谁都读得出。望局部看，像凝视满井，就深了。我看他抬起的左手手指弯了弯，明白他要我看他的脸。他的脸在蒲家庄我看了一路，一张沟壑纵横的老脸，说不上耐看，早已熟悉，但不妨再看一遍，这一看吓我一跳，他的脸迅速消瘦，一点肉都没了，皮包骨头，也许他在暗示我，一个文化人，一个创作者，可以不要肉，但不能没有皮，更不可丧失骨头。没了骨头，只剩媚态，就是只肉丸，就站不起来，只能滚或爬，那才叫悲惨。我见他的指头又一弯，比刚才用了力。难道我理解错了？他把手指伸直，一瞬间，我恍然大悟。原来他让我看他的胡子，他的白胡子，他下巴的一撮白胡子。那胡子只有一缕，逐渐收窄着往下探，越探越长，像白狐的尾巴。
我咧嘴笑了。他满意地点点头。
3
匈牙利作家马洛伊?山多尔小说出众，堪称一代大师，他说：“人们不会因为死亡、疾病和贫穷抱怨命运，他们只会接纳并承受一切。”蒲松龄的艰难时世未让他片刻停止对生命的探索，相反，与命运的抗争，激起了他面对一切的勇气，让他力量满满地迎接每一天，最终撑开一片天地。那个忍辱负重承受的过程，只不过在世人眼里，看上去异乎寻常罢了。
年，莫言用四十三天，写了部四十三万字的小说，完稿时尚未出伏，窗外无一处不溽热潮湿。我从蒲家庄景徵门往蒲松龄故居移动时也没出伏，连墙头青苔也汗渍渍的。空调风吹散莫言稀疏的头发，身体虽凉爽干燥，内心却是湿的热的。他放下软笔，翻翻书稿，活动手指骨节，情绪多少有点失控。他脑海浮现的“聊斋”不知与我凝视的“聊斋”有何不同。三间被称为“聊斋”的草屋交替出现在历史中，也闪现在我们眼前。
《聊斋志异》占了书桌一角。莫言郑重地望一眼，再望眼刚搁笔的一大摞草稿，稿子的封面写四个字：生死疲劳。一个半月鏖战确有生死疲劳之感。没错，《生死疲劳》是莫言向《聊斋志异》的致敬之作，准确说，是向聊斋中的短篇《席方平》致敬。莫言在随后《读书其实是在读自己——读蒲松龄的聊斋志异》一文写道：“《生死疲劳》一开始就写一个被冤杀的人，在地狱里遭受了各种酷刑后不屈服，在阎罗殿上，与阎王爷据理力争……这个故事的框架就是从蒲松龄的《席方平》中学来的，我用这种方式向文学前辈致敬。”
看来，莫言心中，或他的世界，也有个聊斋，有形的无形的聊斋，与蒲松龄的一脉相承。莫言在高密平安庄的聊斋有五间，蒲松龄在淄川蒲家庄的三间。莫言的聊斋是泥坯瓦屋，蒲松龄的是泥坯草屋。历史进步了。
离开蒲家庄时，雨越下越大，平康门外下棋的观棋的，四散而去，棋盘和棋子丢在城外，安静于棋桌，透过车窗仔细望，散乱的棋子，任雨水打湿，帅不是帅，卒并非卒，马亦非马……混沌中，只那一片混沌，无比真切。
.8.6
阿龙草稿于高密龙河之春
长散文
与蒲松龄有关
第一篇：蒲松龄的村庄
第二篇：蒲松龄的柳泉
长篇散文
五龙河的转折
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
长篇散文
大地的成长
第一章
第二章上
第二章下
第三章
第四章
第五章
第六章
莫言向世界掀开了高密一角
《发现高密》掀开了另一角
阿龙散文集
高密新华书店文联书店有售
外地朋友可通过白癜风能治疗吗北京治疗白癜风医院哪里好
转载请注明：http://www.balesitanyou.com/lzzyzz/10.html
