小时候村子里还没有几台电视机，吃了晚饭便几个人相约着去邻居家里看电视。清楚地记得，福建电视台筹拍的《聊斋》剧集，开场诡秘的声音以及明亮婉转的唱腔：“鬼也不是鬼，怪也不是怪，牛鬼蛇神倒比正人君子更可爱……”话虽这样说，小孩子几乎没人觉得鬼狐精怪可爱的。每次看完了电视剧，几个小伙伴摸黑结伴回家，黢黑的夜里影影绰绰本就阴森，突然有人喊一嗓子：“小倩来了！”一众人等都慌了神，奔跑着往人多的地方寻求保护。后面的人就带着哭腔拼命地追：“你们等等我！我鞋都掉了……”
怕是怕的，也还忍不住去看、去读，好像《聊斋》里有一个奇险的世界，让人欲罢不能。读完《聊斋志异》的原著，再去看如今甚嚣尘上的改编影视剧作品，已经没有当年《聊斋》剧集那般深刻的印象，更多的特效、更为露骨的场面只是让夸张的剧情更加不堪一击，原本属于婴宁的“烂漫”、娇娜的“妩媚”，全都朝着一个“俗”字趋之若鹜。这样的作品，让“聊斋迷”们看了只有扼腕：莫非《聊斋志异》一旦被大众化解读，就注定要向“情色”靠拢？
“看不得恐怖”背后的聊斋温情
最近读到蔡小容的作品《她从聊斋来》，终于感觉到了踏踏实实的安慰。蔡小容的读解似乎处处“着我之色”，极具个人色彩，却为走进《聊斋志异》提供了一种可能性；听她将篇中的故事娓娓道来，“你看，寒门小户的女儿，连梦也做得规规矩矩……”“这些少年其实说不上恶，他们只是老实地站着看，等阿宝起身……”这种闲言碎语，这种亲切感，真有王士祯诗句中的景象：“姑妄言之姑听之，豆棚瓜架雨如丝。”
这种亲近感的养成，首先应该和蔡小容的“小人书情结”有关系。选入该书的大部分篇目都是以改编自《聊斋》的小人书为引子，配上如今已经罕见的连环画插图，一下子让读者回到了当年看《聊斋》剧集的那个年代，带入感和可读性都增强了。蔡小容比较同名连环画的优劣之处，事实上也是在考究《聊斋志异》本身，盘问蒲松龄心目中的那个葛巾到底是什么样子，什么样的王子服和小翠更加接近读者的想象。或许正是因为这些高质量的插图，使得这本并不算太厚的作品价格略高，但是阅读时目光从这些插图上掠过，总会禁不住停下来打量、沉思。诚如作者所言，项维仁笔下的《画皮》，魔鬼将身上的人皮扯下，在面前抖动，美女的脖颈向后折，一张脸还是那般妩媚，不能不令人悚然了！
蔡小容说她因为看不得恐怖的情节，不愿折磨自己，导致自己生活在“健康、温情、唯美的范围里”，写出来的文字也“到不了人性的某些层面”，受到了局限。似乎她是对的。单就这本书而言，“女性书写”的印记特别明显，作者以她敏感的触角，抒情的文笔，将情爱中的女人、仇恨中的女人、家庭关系中的女人等等细枝末节的心理逐一道来。在《君生我未生》的末尾，她展开了深情又不失理性的断想：“时光既不会停顿，也不会倒流。时光只会把少年变成老年。你在路边见到一位踽踽独行的老妪，她是那么瘦小、枯皱，你觉得她什么都不讲究了，能活到这么大岁数就已经很幸运了，可你想过么，很多年前，她也是一个少女，有过那么细腻精致的心思，怀抱过那么热烈的爱情——谁会记得呢？……”写云萝公主与丈夫分离后的心境，她又哀而不伤：“她只当丈夫外出远行，她则像望夫的妻子，就好比一对琴瑟，即使长久不弹，也不能说那不是一对琴瑟……”这种比喻使人伤感，又给人隐隐约约的安慰。
这种女性的眼光，投射到爱情上，散发出极为炽热的光芒来。但是，读者有时会从字里行间读到，即使是陷于爱情中的女子，作者也还是清醒的。有时候你甚至不禁惊叹：这个蔡小容还真是大胆！她赞同葛巾的选择，指出“葛巾若不断然离去，她的美丽会被庸常的世俗生活日益消解。”因此，她也反对蒲松龄安排丧偶的娇娜跟随孔生夫妇一起生活，断言“他安排的这种格局，天长日久却会使这种感情走向湮灭。本来，它是只适宜短暂存在于一个非物质的领域中的。”她肯定封三娘和范十一娘之间的爱情，而对凡夫俗子孟安仁嗤之以鼻：“普通男子的灵魂真是粗疏，哪像一般女子的心思那么精致、细腻、优雅，爱上一个人，只觉他（她）的身影、容颜、神情，每一个细微之处都那么独特而有韵味，无人可替代。”最为大胆的，是她在《小翠是狐仙》一文中，揶揄小翠的公公王侍御不近人情，冷若冰霜。对于王侍御“对他美丽绝伦的儿媳确实没邪念”这件事，她出其不意，飞来一笔：“哼，倘或他稍有，他反倒还显得有心肝一些，正如《围城》里赵辛楣揶揄李梅亭教授的话：‘我宁可他好色，还有点人味儿。’”
落实到这里，我们才似乎真正读懂蔡小容老师的“文品”来：与其说她注重从女性视角思考问题，倒不如说她看重这三个字：人情味。讲乐生接济穷困潦倒的夏平子时，她插入了自己童年时的一段往事，说明帮助别人的时候，“要让人不难堪才好。”蔡老师周到的善良可见一斑。尤其是她解读《乔女》的文章就更说明了这一点。乔女大概是蒲松龄笔下为数不多的相貌不出众的女子之一，不仅不出众，她根本就是“生来奇丑”，但她勤劳正直、善良自尊的品格深深折服了蒲松龄所化身的“异史氏”，也折服了本书的作者。她愤愤然为处于弱势群体的人鸣起了不平：“人年轻时容易骄傲，看人不上眼：这人这么丑，还打扮个什么？成绩这么差，读个破学校又有啥意思？——潜在的逻辑，似乎是那些不美丽不聪明的人都不配活着。先天条件优越的人容易有这种审美上的洁癖，像妙玉和黛玉，都特别不能容忍刘姥姥。”这句话不知戳中了多少人暗藏的“心理优势”，至少契诃夫老爷子应该对他的话做出另一番解释了，因为他曾说：“人的一切都该是美的：容貌，衣裳、心灵、思想。”
盖茨比、慈禧俱在“闲话”中
当然，《聊斋志异》并不单纯是描述女性的作品，《她从聊斋来》也不总是在讲“她”。蔡小容在一些篇目中，还谈到了人生的阅历，谈到为人之道，也讲到了家庭生活、社会交往各个方面。这里不得不提的是，她作为英美文学研究者的背景，给文章增添了许多“他山之石”，例如她插入《了不起的盖茨比》、解读英文习语“askeletoninthecupboard（家丑——编者注）”、引据华盛顿·欧文的作品《瑞普·凡·温克尔》，都非常妥帖地解释了《聊斋志异》中的主题，也拓宽了这部文言小说的阐释视野。当然，这些插话，使得“闲话聊斋”的意味更加浓烈了，我们对面坐的，就像一个南来北往的说书人，古今中外的轶事，但凡入题，都可为她所用。
能引用，读起来还要有趣味才行，这就要看作者个人的机敏了。蔡小容评述《石清虚》，先是引用了《红楼梦》中贾赦用卑劣手段抢夺别人藏的扇子，儿子贾琏与其理论，“贾赦大怒，抄起家伙就追打儿子，把脸上都打破了两处”，这时作者笔锋一转，“——也不知破的是谁的脸”，一个一语双关的妙句，显露出她的智慧；而写《阿绣家的杂货铺》，她又通过蒲松龄笔下的市井生活和《聊斋图说》里的插画，借古讽今，淡淡地写道：想那慈禧，坐在无比规整、富丽堂皇的皇宫里，她事实上没有日子可过。她在图画上观看阿绣的店，琳琅满目小百姓的生活，也一定深感有趣，不忍心写下个“拆”字。
蔡小容大概没有料到，她在读《聊斋》的时候，我们却在读她。“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你”，万事万物间隐秘又坚韧的联系真是令人称奇。我不由得想起前几日翻译俄罗斯艺术家维达利·科马尔的访谈，他称自己的作品“教大猩猩拍摄瓦西里升天大教堂”，不仅是他与大猩猩的合作，也是同大教堂设计者之间的合作。如此说来，我们坐在豆棚瓜架之下，听的不仅是聊斋，不仅是蒲松龄、蔡小容，还该有我们古老的文化、我们眼下的生活。
《她从聊斋来》作者：蔡小容出版社：河南大学出版社出版时间：年11月
本文来源于年2月27日《新京报·书评周刊》B07版，经授权发布。转载请联系黄金屋，需标明来源及ID。
赞赏
转载请注明：http://www.balesitanyou.com/lzzyzz/174.html
