钟表上的时针是在慢慢的移动着的，移动的如此之慢，使你几乎不感觉到它的移动，人的年纪也是这样的，一年又一年，总有一天会蓦然一惊，已经到了中年，到这时候大概有两件事使你不能不注意。讣闻不断的来，有些性急的朋友已经先走一步，很煞风景，同时又会忽然觉得一大批一大批的青年小伙子在眼前出现，从前也不知是在什么地方藏着的，如今一齐在你眼前摇晃，磕头碰脑的尽是些昂然阔步满面春风的角色，都像是要去吃喜酒的样子。自己的伙伴一个个的都入蛰了，把世界交给了青年人。所谓“耳畔频闻故人死，眼前但见少年多，”正是一般人中年的写照。
从前杂志背面常有“韦廉士红色补丸”的广告，画着一个憔悴的人，弓着身子，手拊在腰上，旁边注着“图中寓意”四字。那寓意对于青年人是相当深奥的。可是这幅图画却常在一般中年人的脑里涌现，虽然他不一定想吃“红色补丸”，那点寓意他是明白的了。一根黄松的柱子，都有弯曲倾斜的时候，何况是二十六块碎骨头拼凑成的一条脊椎？年青人没有不好照镜子的，在店铺的大玻璃窗前照一下都是好的，总觉得大致上还有几分姿色。这顾影自怜的习惯逐渐消失，以至于有一天偶然揽镜，突然发现额上刻了横纹，那线条是显明而有力，像是吴道子的“菁菜描”，心想那是抬头纹，可是低头也还是那样。再一细看头顶上的头发有搬家到腮旁颔下的趋势，而最令人怵目惊心的是，鬓角上发现几根白发，这一惊非同小可，平夙一毛不拔的人到这时候也不免要狠心的把它拔去，拔毛连茹，头发根上还许带着一颗鲜亮的肉珠。但是没有用，岁月不饶人！
一般的女人到了中年，更着急。哪个年青女子不是饱满丰润得像一颗牛奶葡萄，一弹就破的样子？哪个年青女子不是玲珑矫健得像一只燕子，跳动得那么轻灵？到了中年，全变了。曲线都还存在，但满不是那么回事，该凹入的部份变成了凸出，该凸出的部份变成了凹入，牛奶葡萄要变成为金丝蜜枣，燕子要变鹌鹑。最暴露在外面的是一张脸，从“鱼尾”起皱纹撒出一面网，纵横辐辏，疏而不漏，把脸逐渐织成一幅铁路线最发达的地图，脸上的皱纹已经不是熨斗所能烫得平的，同时也不知怎么在皱纹之外还常常加上那么多的苍蝇屎。所以脂粉不可少。除非粪土之墙，没有不可圬的道理。在原有的一张脸上再罩上一张脸，本是最简便的事。不过在上妆之前下妆之后容易令人联想起聊斋志异的那一篇《画皮》而已。女人的肉好像最禁不起地心的吸力，一到中年便一齐松懈下来往下堆摊，成堆的肉挂在脸上，挂在腰边，挂在踝际。听说有许多西洋女子用赶面杖似的一根棒子早晚混身乱搓，希望把浮肿的肉压得结实一点，又有些人干脆忌食脂肪忌食淀粉，扎紧裤带，活生生的把自己“饿”回青春去。
有多少效果，我不知道。
别以为人到中年，就算完事。不。譬如登临，人到中年像是攀跻到了最高峰。回头看看，一串串的小伙子正在“头也不回呀汗也不揩”的往上爬。再仔细看看，路上有好多块绊脚石，曾把自己磕碰得鼻青脸肿，有好多处陷井，使自己做了若干年的井底蛙。回想从前，自己做过扑炉蛾，惹火焚身，自己做过撞窗户纸的苍蝇，一心想奔光明，结果落在粘苍蝇的胶纸上！这种种景象的观察，只有站在最高峰上才有可能。向前看，前面是下坡路，好走得多。
施耐庵水浒序云：“人生三十未娶，不应再娶；四十未仕，不应再仕。”其实“娶”“仕”都是小事，不娶不仕也罢，只是这种说法有点中途弃权的意味，西谚云：“人的生活在四十才开始。”好像四十以前，不过是几出配戏，好戏都在后面。我想这与健康有关。吃窝头米糕长大的人，拖到中年就算不易，生命力已经蒸发殆尽。这样的人焉能再娶？何必再仕？服“维他赐保命”都嫌来不及了。我看见过一些得天独厚的男男女女，年青的时候楞头楞脑的，浓眉大眼，生僵挺硬，像是一些又青又涩的毛桃子，上面还带着挺长的一层毛。他们是未经琢磨过的璞石。可是到了中年，他们变得润泽了，容光焕发，脚底下像是有了弹簧，一看就知道是内容充实的。他们的生活像是在饮窖藏多年的陈酿，浓而芳冽！对于他们，中年没有悲哀。
四十开始生活，不算晚，问题在“生活”二字如何诠释。如果年届不惑，再学习溜冰踢踺子放风筝，“偷闲学少年”，那自然有如秋行春令，有点勉强。半老徐娘，留着“刘海”，躲在茅房里穿高跟鞋当做踩高跷般的练习走路，那也是惨事。中年的妙趣，在于相当的认识人生，认识自己，从而作自己所能作的事，享受自己所能享受的生活。科班的童伶宜于唱全本的大武戏，中年的演员才能担得起大出的轴子戏，只因他到中年才能真懂得戏的内容。
来源：《梁实秋中短篇作品集》
好戏在后头
──读梁实秋《中年》
佚名
中年，这是绝大多数人要面对的一道关口，也是一个人生课题。梁实秋谈“中年”，处处贴近生活，妙趣横出，娓娓而谈，寓积极的人生观于平和的文字中。梁实秋是做文章的高手，开头滔滔不绝地谈中年人的“煞风景”的镜头，其中不无调侃，亦含自嘲，中年女性更像被“点”了“穴”一般，其体态的变化，心态的浮躁，都无处逃遁了；直到文章三分之二处，才用施耐庵一句“三十不娶，四十不仕”来过渡，引用西谚“人的生活在四十才开始”来转折，然后道出作者要善待中年的规劝，提出了“四十开始生活不算晚”的命题。可以说这是一种“欲擒故纵”的章法。
梁实秋的文笔与鲁迅相差很大，都是高手，但过去独尊“鲁”术，这多少影响了几代人的文风。由于环境的关系，我中学时代特别推崇毛、鲁的语言，并由此发轫了我的修辞研究。如果那时文坛真的做到了百花齐放，对我的影响肯定要积极得多。
第一段写中年人处境的变化，用其他人作参照，概括成诗句就是：“耳畔频闻故人死，眼前但见少年多。”但诗句毕竟抽象，哪有梁先生笔下这么精彩！头一句到了梁的笔下，成了“有些性急的朋友已经先走了一步”，悲哀的变故也让梁先生用豁达的胸襟加以化解，人的寿夭在梁看来只不过一步之遥；“性急”之说，则把死亡的痛苦、恐惧、被动、挣扎统统淡化了，无形中用一种积极的生死观熏陶了读者。后一句在梁实秋文中是：“忽然觉得一大批一大批的青年小伙子在眼前摇晃，磕头碰脑的尽是些昂然阔步满面春风的角色，都像是要去吃喜酒的样子。”这末一个比喻真是太妙了，且具有中国特色，使我想起了外国作家笔下的成天无端快乐的少女“好像拿到了天堂的钥匙一样”（原文记不清），后者显然是西洋特色的东西，而梁文与其有异曲同工之妙。可见，比喻也是有“国情”的区别的。
梁实秋写中年人的皱纹：“偶然揽镜，突然发现额上刻了横纹，那线条是显明而有力，像是吴道子的‘莼菜描’，心想那是抬头纹，可是低头也还是那样。”用“芥子园”画谱来比方皱纹已经够新鲜了，又有对“抬头纹”的牵附法，这只能归功于作家的机趣。“抬头纹”大概跟“抬头”的动作没有什么关系，即使原来有，现在人们说起的时候也不会去计较的了。但作家却计较，当然不是真正的计较，而只是一种修辞罢了。写人到中年开始落发进而秃顶，梁先生是这样写的：“再一细看头顶上的头发有搬家到腮旁颔下的趋势”，这就纯然是文艺笔法，站在修辞的立场则属于“谬想”，犹如李清照的词中“才下眉头，却上心头”一样的构想。散文中的文艺笔法，其新鲜大胆程度，有时并不逊于诗。
写中年女性则用了夸张。一是体态：“曲线都还存在，但满不是那么回事，该凹入的部分变成了凸出，该凸出的部分变成了凹入，牛奶葡萄要变成为金丝蜜枣，燕子要变鹌鹑。”二是脸蛋：“皱纹撒出一面网，纵横辐辏，疏而不漏，把脸逐渐织成一幅铁路线最发达的地图，已经不是熨斗所能烫得平的。”三是体形：“女人的肉好像最禁不起地心的吸力，一到中年便一齐松懈下来往下堆摊，成堆的肉挂在脸上，挂在腰间，挂在踝际。”也许有此尊容的女同胞嫌其刻薄了一点，但细细想来，他说的也还是比较到位的。
写中年是人生的第二青春，这是本文的主旨所在，则多用比喻。在引用了西谚之后，则说：好像四十以前，不过是几出配戏，好戏都在后面。这是站在“观众”的角度。然后又用“水果”来比方：我看见过一些男男女女，年青的时候愣头愣脑的，浓眉大眼，生僵挺硬，像是一些又青又涩的毛桃子，上面还带着挺长的一层毛。他们是未经琢磨过的璞石。可是到了中年，他们变得润泽了，容光焕发，脚底下像是有了弹簧，一看就知道是内容充实的。最后又用演剧作比，写道：科班的童伶宜于唱全本的大戏，中年的演员才能担得起大出的轴子戏，只因他到中年才能真懂得戏的内容。有了这些绝妙的比喻，不用剑拔弩张，作者所讲的道理也就深入人心了。中年人既然生活内涵最丰富，性格最成熟，最有事业，当然也就最容易跻身为成功人士了。
来源：网络
▼
————————
让阅读愉悦人生
醉人的鄱余万
十年踪迹十年心
我恨重庆
女儿趣事
教师阅读与教育写作
一九八九年的爱情
别来不寄一行书（散文朗诵）
两个人的小镇
——————————————
转载请注明：http://www.balesitanyou.com/lzzyzz/2394.html
