作者：梁实秋
朗诵：姚锡娟
钟表上的时针是在慢慢的移动着的，移动的如此之慢，使你几乎不感觉到它的移动。人的年纪也是这样的，一年又一年，总有一天你会蓦然一惊，已经到了中年了；这个时候大概有两件事是你不能不注意，讣闻不断的来，有些性急的朋友已经先走一步，很煞风景；同时又会突然发现一大批一大批的青年小伙子在眼前出现，从前也不知是在什么地方藏着的，如今一齐在你眼前摇幌，磕头碰脑的尽是些昂然阔步满面春风的角色，都好像要去吃喜酒的样子。自己的伙伴一个个的都入蛰了，把世界交给了青年人。所谓“耳畔频闻故人死，眼前但见少年多”，正是一般人中年的写照。
从前杂志背面常有“韦廉士红色补丸”的广告，画着一个憔悴的人，弓着身子，手扶在腰上，旁边注着“图中寓意”四字。那寓意对于青年人是相当深奥的。 可是这幅图画都常在一般中年人的眼里涌现，虽然他不一定想吃“红色补丸”，那点寓意他是明白的了。一根黄松的柱子，都有弯曲倾斜的时候，更何况是二十六根碎骨头拼凑成的一条脊椎？年青人没有不好照镜子的，在店铺的大玻璃窗前照一下都是好的，总觉得自己大致上还有几分姿色。这顾影自怜的习惯逐渐消失，以至于有一天偶然揽镜，突然发现额上刻了横纹，这线条是显明而有力，像是吴道子的“莼菜描”，心里想这是抬头纹吧，可是低头也还是那样，再一细看头顶上的头发有搬家到腮旁颔下的趋势，最令人怵目惊心的是，鬃角上发现几根白发，这一惊非同小可，平夙一毛不拔的人这时候也不免下狠心的把它拔去，拔毛连茹，头发根上还许带着一颗鲜亮的肉珠。但是没有用，岁月不饶人啊！
一般的女人到了中年，更着急。哪个年青女子不是饱满丰润得像一颗牛奶葡萄，一弹就破的样子？哪个年青女子不是玲珑矫健得像一只燕子，跳动得那么轻灵？
到了中年，全变了。曲线还存在，但满不是那么回事，该凹入的部份变成了凸出，该凸出的部份变成了凹入，牛奶葡萄要变成为金丝蜜枣了，燕子要变鹌鹑了。最暴露在外面的是一张脸，从“鱼尾”起皱纹撒下一面网，纵横辐辏，疏而不漏，把脸逐渐织成一幅铁路线最发达的地图，这脸上的皱纹已经不是烫斗所能烫得平的，同时也不知怎么的，在皱纹之外还常常加上那么多的苍蝇屎。所以脂粉不可少。除非粪土之墙，没有不可污的道理。在原有的一张脸上再罩上一张脸，本是最简便的事。不过在上妆之前、下妆之后，容易使人联想起《聊斋志异》的那一篇《画皮》而已。女人的肉好像最禁不起地心的吸力，一到中年便一起松懈下来往下堆摊，成堆的肉挂在脸上，挂在腰边，挂在踝际。听说有许多西洋女子拿着擀面杖似的一根棒子早晚混身乱搓，希望把浮肿的肉压得结实一点；更有些人干脆忌食脂肪忌食淀粉，扎紧裤带，活生生的把自己“饿”回青春去。有多少效果，我不知道。
你别以为人到中年，就算完事。不。譬如登临，人到中年就像是攀跻到了最高峰，回头看看，一串串的青年小伙子正在“头也不回呀，汗也不揩”的往上爬。再仔细看看，路上有好多块绊脚石，曾把自己磕碰得鼻青脸肿，有好多处陷阱，使自己做了若干年的井底之蛙。想当年，自己做过扑灯蛾，惹火焚身；自己做过撞窗户纸的苍蝇，一心愿奔光明，结果落在粘苍蝇的胶纸上！这种种景象的观察，只有站在最高峰上才有可能。向前看，前面是下坡路，好走得多。
耐庵水浒序云：“人生三十未娶，不应再娶；四十未仕，不应再仕。”其实“娶”“仕”都是小事，不娶不仕也罢，只是这种说法有点中途弃权的意味。西方的谚语云：“人的生活在四十开始”。好像四十以前，不过是几出配戏，好戏都在后面。
我想这大概与健康有关。吃窝头米糕长大的人，拖到中年就算不易，生命力已经蒸发殆尽。这样的人焉能再娶？何必再仕？服“维他赐保命”恐怕都来不及了。我看到过一些得天独厚的男男女女，年青的时候楞头楞脑，浓眉大眼，生僵挺硬，就像是又青又涩的毛挑，上面还长着挺长的一层毛。他们是未经琢磨过的璞石。可是到了中年，他们变得润泽了，容光焕发，脚底下像是有了弹簧，一看就知道是内容充实的。他们的生活像是在饮窖藏多年的陈酿，浓而芳洌！对于他们，中年没有悲哀。
四十开始生活，不算晚，问题在“生活”二字如何诠释。如果年届不惑，再去学习溜冰踢踺子放风筝，“偷闲学少年”，那自然有如秋行春令，有点勉强。半老徐娘，留着“刘海”，躲在茅房里穿高跟鞋当做踩高跷般的练习走路，那也是惨事。
中年的妙趣，在于相当的认识人生，认识自己，从而作自己所能作的事，享受自己所能享受的生活。科班的童伶宜于唱全本的大武戏，中年的演员才能担得起大轴戏，只因他到中年才能真懂得戏的内容。
赏析
人到中年，看起来像是人生的一个临界点。这个年纪的人们，已达不惑之年，家庭、事业也相对稳定。身体健康不像青年人那样健壮，却也不至于风烛残年。这样的年岁里，好像万事皆可为，又好像可一事不为。
在梁实秋先生的文章中，便有了“耳畔频闻故人死，眼前但见少年多”的中年写照。他们畏惧着时间，却又无法阻挡它的流逝，那份焦灼反应在行为上，就是对老去的不承认和一事不为。但四十岁开始生活，不算晚，譬如作者，在中年时光里，他完成散文代表作《雅舍小品》，从年起20多年共出4辑。30年代开始翻译莎士比亚作品，持续40载，到年完成《莎士比亚全集》的翻译，计剧本37册，诗3册。
他不曾言爆竹声声催人老，也没有一味鼓吹发挥余热，只是淡淡地解释着何为“生活”。在什么山头唱什么歌，欣赏每一个年龄中该有的风景，他只是在认真地过着这一生，少年时鲜衣怒马自然朝气蓬发，待到中年烹茶赌书也可怡然自得。人生难得认识自己，做自己应该做的事，这样看来，他的中年与少年并没有太大的分别。
作者
梁实秋：原名梁治华，字实秋，年1月6日出生于北京，浙江杭县（今杭州）人。笔名子佳、秋郎、程淑等。中国著名的散文家、学者、文学批评家、翻译家，国内第一个研究莎士比亚的权威，曾与鲁迅等左翼作家笔战不断。一生给中国文坛留下了两千多万字的著作，其散文集创造了中国现代散文著作出版的最高纪录。代表作《莎士比亚全集》（译作）等。
诵者
姚锡娟：国家一级演员，享受国务院专家特殊津贴。曾在数十部话剧中担任主角，并为多部电视剧配音，代表作有《排球女将》中的小鹿纯子，电视连续剧《海蒂》中的女主角海蒂和西斯曼夫人；日本电视连续剧《血凝》中的女主角大岛幸子，曾荣获"飞天奖"、“金鹰奖”最佳女配音奖，中国广播电视学会“表演艺术家”。
明日预告
晓莉为你朗诵宛若茉莉的作品《韵味女人，品有余芳》。
「为你朗诵」版权说明转载请注明：http://www.balesitanyou.com/lzzyzz/473.html
