《聊斋志异》描画鬼狐妖怪，映照现实世界的人生百态。作家蔡小容体悟《聊斋》故事，实现一次艺术的“跨界”。一时情爱，一时惊骇，忽而谐趣，忽而缱绻。《轻阅读》翻开蔡小容作品《她从聊斋来》，谈狐说鬼读人心，品味不朽的经典传奇。
有些书，像一颗小小的种子，落在你的心里，等待着日后的生发。对作家蔡小容来说，《聊斋志异》就是这样一本等人的书。十一二岁的时候，读到《宦娘》中的一首《惜余春词》，和故事中的良工姑娘一样，她不仅用珍藏的信笺工工整整地手抄下来，还默读成诵，多年来一直在心里。
年，她应邀开始写作“聊斋”系列。下笔的时候，灵感恍如泉水，汩汩而出，那些熟记在心的故事沿着她心情的走向，一路逶迤而来。除了蒲松龄赋予的，这几十年人生路上因缘际会遭逢的一切，也都汇聚一处，奔腾，流涌，于是就有了这本《她从聊斋来》。
蔡小容觉得，童年是一生的隐喻，包含着一生的秘密。小时候的东西一直在那里，等着你长大了慢慢积蓄、延续，重新审视、发现、整合。我们还是从那首《惜余春词》说起吧。词作者当然是蒲松龄，用在小说里，托言是宦娘写的。蒲松龄一生写过许多诗词，据学者考证，其中多首都和他暗恋的一个女子有关，那女子的姓名、身份和生平，都很确凿。同样确凿的事实是，蒲松龄是一位乡间的穷教师，他和糟糠之妻过了几十年。而那个暗恋的女子，以一种和本人无关地姿态，存在于蒲松龄的想象中，并且在他的笔下化身为百媚千娇，磊磊落落，又杳杳漠漠。
蒲松龄的人生中，生活和爱情是分得清清楚楚的，但在他的笔下，爱情是那些可爱女子毕生追求的，连死亡都不能打扰的美好。蔡小容喜欢的鲁公女，是《聊斋》中唯一喜好弓马，英姿飒爽的姑娘，正是这样的独一无二，令张于旦对她一见倾心。然而突然传来姑娘暴病而亡的消息，令张于旦觉得整个世界都变得空空荡荡。
死亡使他们阴阳相隔，却也成了他们相识相知的因由。女子的棺柩安放在张生读书的寺庙，张生对她敬若神明。某一天，姑娘的魂含笑出现在他读书的灯下。一人一鬼，就这样相爱。张生为女子念经，使她能够解脱，可以投胎转世。投胎前，女子约他十五年后相见，即使那时张生已经老去。于是张生抱着她，跨越荆棘，送她去投生，送她离开自己。那也是一种牺牲吧。孟婆茶，奈何桥，那微茫的未来，相见是否还能相识？
蒲松龄的笔下，转世托生在卢家的姑娘一心一意等张生来找自己。当她看到前来拜访的张生是个少年人，伤心失望到竟然死去了。她的魂追到张生的梦里，追问之下才晓得是菩萨嘉赏张生，使他能以少年模样，去见他十五岁的前世恋人。
《她从聊斋来》节选菩萨恩慈，大慈大悲。但假如她更善解人意一些，她或者应该安排成让张于旦停顿在三十多岁，不再变老。这样，在他去赴约时，女孩一眼就能认出他来，这正是铭刻在她记忆中的那个人，把她送上重生之路的人。——啊，你还在这里，一点也没变。她也没变——就像多年以前，他在野外第一次看到她的样子，十五岁的少女，骑一匹小黑马，风采翩翩。前世轮回了，他们重逢了，两人都感动得流下泪来……
那个生生世世怀抱她的爱情不忘的鲁家的女孩，她却非要等一个老张生，她以为他一定很老了。她就只要他，别人不要。假如她等到的是这个结果，也一样令人泪落——
“傻丫头，”他会说，“我已经是一个老人了。”
这种情形，并不罕见，古已有之。“君生我未生，我生君已老。君恨我生迟，我恨君生早。”这是唐代铜官窑上的题诗，刻在瓷器上，流传至今。被时间隔开的两个人，遥遥相望，怅恨不已。但这个女孩儿不恨，他是老了，可她还是赶上了他——第二次。还是遇见了，在这人世间。多么幸运。他还是他，从前的所有时光都在他身上。
永恒，是不变的曾经……
蒲松龄的一支笔，写了多少可爱的女孩。她们或是狐仙花妖，或是幽冥中的芳魂一缕，还有那些真实存在于我们的生活中的姑娘。她们大多温柔、美丽，善解人意，独具慧眼，她们的故事大多带着不属于现实世界的梦幻色彩，蒲松龄也愿意慷慨地给她们一个世俗的圆满结局，嫁得如意郎君，一生幸福平安。即使是小门小户的姑娘，也有她的矜持聪慧与生命力。蔡小容眼中的小家碧玉胭脂姑娘，即使是在梦中与心上人鄂生相会，还是盼望他能够明媒正娶，私会则断断不可。当浪荡子冒名鄂生想要轻薄她，这聪明的姑娘立即就发现来人不是温柔守礼的鄂郎。她对心上人有自己的认知与期待。这是她的自持而规矩，也是她的聪明，又何尝不是她的自爱？
《聊斋》里一众“容色娟好”、“风致嫣然”的女子之外，还有那么几个异类，而这也是蒲松龄女性观的重要内容。有的不以嫁人生子为追求，比如《侠女》中身负血海深仇的侠女，她的故事曾被导演胡金铨搬上银幕，轰动了戛纳。还有的女子，并没有倾国倾城之色，甚至是奇丑，却活出了自己的精彩。比如《乔女》中既残又丑的乔女，因为丑，只能嫁给年老、家贫又丧妻的穆生做填房，没有几年就守寡了。有个丧偶的孟生，偶然见了乔女，非常中意，托人去说，却被乔女拒绝了。乔女说：“我现在如此忍冻挨饿，嫁给官人可以得到温饱，怎能不愿意呢？但是我又瘸又丑，和别人不一样。我所能自信的是品德。再嫁第二个丈夫，官人图我什么呢？”
《她从聊斋来》节选这番话，虽然含有“一女不事二夫”的封建观念，但所见非俗，且披露了足够多的内心世界——一个既残又丑的女子，自小被人看得那么低，低到没有人要，低到连生身母亲都嫌弃，她是靠着坚强的自尊自律活在世上。人家以为她那么丑，肯定别的方面也潦草了，偏偏她决不将就，她对自己的要求是那么高！孟生为什么对她非常中意，文中没有解释，耐人寻味。这孟生也是个要求高的人，家里情形明明急得很，他还挑，一连几个挑不中，忽见乔女，大为中意，为什么？
或许是他看见乔女的那一幕，深深打动了他——这个女子，坐在那里纺线。她是穷困的，家徒四壁，鹑衣百结，但很整洁，因为她的人很整洁。她是丑陋的，黑、丑、残疾，但她的神态和举止中带有非凡的静气与自持，很美。一种人是给一种人看的，人皆笑她丑，独他看她美，这是初见的印象。而乔女回绝他的说辞，更是令他敬慕，深信自己的眼光。他请媒人带去金，向乔女的母亲请求，母亲便亲自来劝说女儿，女儿却始终不肯。母亲很惭愧，愿意将小女儿许配给孟生，大家都觉得这样安排再好不过了，孟生却不同意，他是非她不娶了。这桩佳话发生过没多久，孟生突然暴病去世，乔女，“往灵哭尽哀”。——这是惊世骇俗的，他是你什么人，你去哭？寡妇门前是非多，人言物议，本是她竭尽全力要避免的。“一女不事二夫”，这规则对么，且不管，既然这样定了，她就遵守，宁可牺牲后半生的幸福去换取所有人的“没有话说”。可是，她又藐视了这规则，以寡妇之身，独往她始终不肯嫁的孟生的灵前去临哭尽哀。她怎能不哭呢？他是这世上唯一知她、爱她的人。她生来，从来没人爱过她。她丈夫没爱过她，他只是因为家里太穷，死了妻子需要再娶一个，才凑合着把她娶了。这也怪不得他，穷人有穷人的活法，穷也得活下去。但她为什么要嫁给他呢？因为，女儿大了就得嫁人，不能老待在家里给父母添麻烦。她没有选择权，她太丑了，好不容易有个人想娶，她当然得嫁。——多残酷呀，只因为生得丑，所有人都觉得她不配活着，能将就着过已经不错了。……
乔女虽然命如稗草，但言行丝毫不逊色于任何一位慧眼识英雄的义烈男子。乔女抚养乌头，待他长大成人，又为他娶妻。孟家的财产都用在乌头身上，自己和孩子还过着清贫的日子。她嘱咐孩子，一定要把自己葬在穆家的坟地。蔡小容写道：乔女为孟生做的，已经达到了一个妻子能做到的最好。她曾经这样剖白自己的内心：“我因为很丑，被人看不起，只有孟生能了解我。以前我虽然拒绝了他的求婚，可我的心却早已许给他了。”这两个人，甚至连最轻微的身体上的触碰都不曾有过，可是就如严歌苓写过的那样，“除了身体，一切都拥抱了”。
我们赞叹乔女，也赞叹孟生的眼光与胸怀。人海之中，难求一个孟生，也难求一个蒲松龄。正是因为蒲松龄那不同流俗的美学理想，才能为我们呈现一个光彩照人的乔女。于是蔡小容说，眼光独到的孟生，就是蒲松龄的化身。
蔡小容十一二岁时读到《惜余春词》，为之倾倒。多年以后写《她从聊斋来》，她也把对宦娘的怜与爱收录其中。《聊斋》里有许多的女鬼，都和人恣情相恋，而那个写《惜余春词》的女鬼宦娘，暗中促成了温如春和良工的好事，自己只能冷冷清清，寄情于手中的瑶琴。因为人有过去，有未来，而鬼只有过去，没有未来。即使是在这个名为《宦娘》的故事里，她也只在开头和结尾各露面一次。
《她从聊斋来》节选这首《惜余春词》，我非常喜欢——
因恨成痴，转思作想，日日为情颠倒。海棠带醉，杨柳伤春，同是一般怀抱。甚得新愁旧愁，铲尽还生，便如青草。自别离，只在奈何天里，度将昏晓。今日个蹙损春山，望穿秋水，道弃已拼弃了！芳衾妒梦，玉漏惊魂，要睡何能睡好？漫说长宵似年，侬视一年，比更犹少：过三更也是三年，更有何人不老！……
这首词，是宦娘作的。宦娘是鬼。她可以让人看见她，也可以让人看不见她。这样她可以自由地做许多想做的事——但有的事她却不能做，令她黯然神伤。这，大概就是她的“因恨成痴”、“新愁旧愁”。她已死去百年了。生时，她自幼喜好琴筝：琴，颇为谙熟；琴，未有嫡传。偶遇温如春，长夜鼓琴，令她心驰神往，可是，她身为“异物”，不能联姻或欢好。人鬼殊途。为报答温的眷顾，她尽心费力为他撮合佳偶，而她自己，只能躲在暗处，默默地跟温研习琴艺……
《聊斋》里的许多女鬼，都与人恣情相恋，并无顾虑或挂碍。但这个幽怨、却步，成他人之美，自身独寄情于琴的宦娘，让人尤其动心。她自己的说法是：“君琴瑟之好，自相知音，薄命人乌有此福。”她自认没有这个福分，因为，她没有常人的肉体，她有的，只有死后百年仍然伴着她的琴心。所以，她对爱情的愿望只是，留下一帧小像，希望温如春时而能对之弹奏一曲。空灵，是她的永恒。
故事的结尾，温如春已经得到佳偶，为了探明夜里琴音的究竟，他用一面古镜来照，屋角赫然现身无处遁形的，原来就是她曾经一见钟情的宦娘！那是一个雨夜，温如春在郊外偶遇宦娘，心动之下向她求婚，却被婉言谢绝。那夜的雨，鼓琴的人，也许是宦娘在孤寂冰冷的幽冥之中，唯一眷恋难舍的情梦吧。当时难言的拒婚理由，是因为自己身为鬼物，没有那个福分享受人的情与爱。
蔡小容不禁问道：灵魂与肉体，孰轻孰重呢？有时候，真宁可舍弃肉体，换取灵魂的相与。她想到《红楼梦》中自刎的尤三姐，自己的人，柳湘莲已经不要，那么，留这具肉体何用！就用它，去换取柳湘莲的心，是值得的。三姐成功了。将死的她，看见自己被柳湘莲抱起，在他怀里，他脸上眼里的爱情与痛悔，三姐都看见了，还对柳湘莲绽开一个甜蜜满足的笑……可是，事情又来不及了，灵魂飞升起来的三姐，是不是又后悔了。作家王鹤说蔡小容此处写得“入肠入肺，把曹雪芹的言外之意都读到了”。
对于百科全书式的《聊斋志异》来说，情爱并不是唯一的主题。《一饭之恩》写的是人与人之间的情谊，《石清虚》写的是人与物的情意，这样无关风月却感人至深的故事在《聊斋》里比比皆是，世风民情，人心百态，刻画得细致入微。有的读者爱读《阿绣》一文中阿绣家的那间杂货铺。阿绣的杂货铺是什么样子呢？她卖的是日用百货，少年刘子固看上了阿绣，就去铺子里找她买扇子啦手帕啦，还有胭脂香粉什么的。想来没有顾客的时候，阿绣就拿块布揩揩这里，抹抹那里，收拾得干净整齐，客人来了，她叫爹爹出来招呼，自己坐到一旁绣花。
蔡小容也喜欢杂货铺，喜欢旧式的那种生活方式，喜欢看老房子，老街巷，临街人家的衣服洗干净晾晒在阳光里，她觉得那就是一道风景。沿街一溜都是店面，也有集市，走在路上顺便就把东西买了，提着回家。这都是一砖一瓦、一针一线、一蔬一饭的日子，规划得过分整齐划一的城市，会把真正的日子漏出去。
写作《聊斋志异》的蒲松龄是有幽默感的，而这幽默中又是带着一丝苦涩的。西方童话往往结束在王子与公主从此幸福地生活在一起，而在蒲松龄笔下，才子佳人得偿所愿不过是生活的开始，柴米油盐酱醋茶的琐碎日常，夫妻、婆媳、妯娌，大家庭里的各种关系，生活的烦恼千头万绪。蒲松龄写生活这样灵活生动，因为他自己也是深受其害。
现在再看《聊斋》，里面有不少走在时代前沿的大胆题材和设定，在蔡小容看来，作为艺术家的蒲松龄已经脱离了时代的限制，他尽情地按照自己的审美理想去架构情节，设计人物，艺术家蒲松龄属于他建构的那个时空，也就不能用现实的时空去加以限制。然而，他毕竟属于几百年前的那个中国，以现代的眼光审视，糟粕也不少。蒲松龄有他的超越性，也有他的落后性。
《聊斋》是一本内容极其丰富的书，也适合被改编，以各种形式出现在世人面前。几百年后的今天，《聊斋》里的故事被搬上舞台和银幕。蔡小容品读《聊斋》故事，也向各种资源“借力”：《崂山道士》的木偶片极其精彩，《小翠》的电影脍炙人口，还有学术界层出不穷的对《聊斋》的研究成果等等。对于各种连环画版本，她也进行了别具慧眼的解读和分析。
《她从聊斋来》节选《刁梨贩》中，杨青华先生画的街市，非常得有意思。一排排的房屋，瓦片，屋檐，窗户，栏杆，一应俱全，房屋围出来的街巷中，有行人，赶车的，挑担子的，骑驴子的，把孩子扛在肩上的。古时候的人活得有闲情，完全不像我们现在这样越忙越赶，越赶越忙。所以赵大的铺子里闹出了动静，大家都聚拢来看，人越来越多，把街道都堵了。有的人，在楼上看，把着二楼的扶栏，视野更好；隔得更远，在转折的一个窗户里的妇人，也探身望出去，她的小儿攀着她的胳膊肘，也想看。一个道士在街上种树，树长起来了！一只狗也忙忙地往这里奔，来看稀奇。
怎能不看呢，现代电影里的蒙太奇特技才能造成的景观，就在他们眼前发生：刚刚种下的梨核发了芽。长出两片叶子。一眨眼，碧油油的小苗长到了尺把高，成了一棵小树。梨树一个劲往上长。一刹那，绿叶成荫；再一看，白花满树。轻风吹过，送来阵阵香气；转眼间，又落花满地，树上结满了梨子。梨子就是这样种出来的！这是科普电影，展示梨子的生长过程。这梨子，可以吃么？吃呀，吃呀，请大家吃，大家都来吃。好甜的梨。它摘了长，长了摘，没有个完。每个人都捡，捡得满捧满怀，唯独赵大，他一个也捡不着，梨子躲着他。最后道士推倒梨树，一个大梨倒落下来偏巧咚地打着他的头。……
全书48幅图，第1幅，赵大在笑，第48幅，赵大在哭。他是个肥头大耳，五短身材的人，十分敦实，在他站立和奔跑的时候你会非常觉得这种身材的人特别能做家，“聚起斗大个家私”，《三言二拍》的语言会这样描述他，杨青华先生也准确地找到了他的身型。
连环画的好处，是方寸之间有无限天地。蔡小容觉得连环画《胭脂》，画得颇有格调，读到，趣致，又有味道。这是年天津美术出版社老《聊斋》的最后一册。到上世纪80年代重版时，《胭脂》还保留了戴仁画的这个版本。
聊斋系列在报上连载的第一篇，评点了画家项维仁的《画皮》，项维仁先生看到后，通过曲折的关系联系到报社，表达想与蔡小容认识的愿望，他说：“我很激动，感觉是遇到知己了。”文章见报才一个星期，项先生的画册就寄到了蔡小容的手中。被蔡小容写过的画家，或许都有视她为知己之感。她写画，是拿出了自己的灵性与慧心，融入了自己的血肉和生活。
蔡小容从二十岁开始持续不断地写作，她说那些年简直有种一天不写就活不下去了的感觉。这些年，自己把心放慢了，虽然没有在书桌前写作，但是自己在生活，在养一种气，《浮生旧梦说连环》就是在这样的调整后写下来的。而写作“聊斋”系列虽然有些“突如其来”，写得却是十分尽兴，也很能打动读者。她喜欢自己写的《小翠》，她说：“我写到一大半了出门，简直担心被汽车撞，我还没写完呢。”还有《寄生》，读者来信说把新凤霞写进来，神采倍增，末尾那句：“天上的神都是人做的，所有的天使都曾经在人间”则是神来之笔。聊斋系列，读者看得尽兴，对蔡小容而言也是一次深刻的成长过程。
多年前她说，文章有两种写法，一种是葱花，几乎所有的人都会喜闻乐见；另一种是芫荽，爱的人很爱，不爱的完全接受不了那味道。她选择的是芫荽式写法。看过《浮生旧梦说连环》，看过《她从聊斋来》，你会不会也爱上蔡小容的芫荽味道。
现在，蔡小容正在美国杜克大学访学，那里的课程和图书馆藏，令她眼界大开。即使在遥远的大洋彼岸，她还是在文献和资料中邂逅了蒲松龄和《聊斋》的痕迹。这一年，她回归积累，我们也期待这一年的积累，能够在未来呈现更多的精彩。
以上部分图片来自网络
编辑：田巍 丁旭 周微
…………………………………………………………………………
转载请注明：http://www.balesitanyou.com/lzzyqj/2562.html
